蔡華建

那年小學畢業(yè),同學送了我一張他的黑白照片。
作為交換,我也想回贈照片給他,向他打探得知,他是在初中物理劉老師那兒拍的照片,三角錢,沖洗一張加三分錢。我立即打消了贈相片的念頭,不要說拿余錢出來照相,就連拖欠一學期的學費也才剛剛交完,我又怎么好意思再向母親要錢呢?
這種渴望又失望的心情一直延續(xù)到畢業(yè)合影那天。
農(nóng)村小學里最隆重的事情莫過于畢業(yè)合影了。班主任哲楠老師神秘地說:“明天我們照畢業(yè)照,大家穿上漂亮的白襯衫、藍褲子哦!”這是我的第一張照片,一定要照得好看才行。可是,我沒有白襯衫、藍褲子,更沒有新鞋子!但我見過以前的畢業(yè)生合影,第一排是老師和漂亮的女生,藍褲子、新鞋子只對她們才有意義,后面幾排的人腿腳不露出來的。
第二天,我躲躲閃閃,擠到后面,以免露出破舊的褲子。按之前想好的,看著前面的攝影師,盡量微笑著,把眼睛睜到最大最亮,反復(fù)調(diào)整自己的表情,討好鏡頭,努力把自己最好的一面展現(xiàn)給它。
其實,后來我完全記不起自己站在第幾排,什么位置,我從來沒有得到過那張合影,因為那時的我,根本交不起錢。
初中畢業(yè)合影的那天,陽光很好,男生們個個穿著新衣服,梳了整齊的頭發(fā),臉洗得特別干凈。女生們也換上了鮮艷的衣服,身上似乎還有一種香味。我站在高高的架子上,不停調(diào)整著自己的站姿,睜著有些近視的眼,力圖更加炯炯有神。
但我沒有看到堂妹華玉站在什么位置。前一天,她與我一前一后上學,她追上來,塞給我一把東西,原來是水煮毛豆?!安灰?!”“給你,你就吃吧!”在那個物資匱乏的年代,毛豆是在夏收前給我無限期待的美味。她說,等照完畢業(yè)照,就要外出打工了,她自知成績不好,便沒有報考。我那時還想要買個筆記本給她送行,而合影完,我完全忘記了買筆記本送給她的事。
那年,姐姐還沒有結(jié)婚,準姐夫經(jīng)常來我家,還帶來各種各樣的吃食。有一天,家人急急忙忙地來學校叫我回家,原來是準姐夫有個朋友,帶了個相機來看他。他便帶那朋友來為我們一家照相。
這次照相,我竟然找不到一件像樣的衣服。最后,相片里穿著的,是一件松松垮垮的淺綠色西裝。這是我的第一張生活照,在老屋北邊的竹篷下,一個臉上微胖、頂著鍋蓋頭、瞇著眼、抿著嘴的男孩。后來拿到相片時,都不敢相信那是自己。這成為我離開家留下的唯一一張照片,母親常拿在手中摩挲細看,想象著這個穿淡綠色衣服的孩子在廣州的生活。其實,幾年過去,我已完全變了樣,但在母親的心里,我卻沒有任何變化,還是心中那個離家前的兒子。
只可惜,這張照片在一場洪水中,連同其他照片一起毀于一旦,沒能留下一張在老家的照片。