我的“大毛”

郭平

“大毛”是我養的一只貓的名字。

女兒在外地工作。一天，她在工作回來的路上，看見路邊一只流浪小貓，覺得可憐，便帶到公寓飼養，取名“甜甜”。前年春節前，她工作有變，把甜甜送回家來養。初見它滿身濃密且又長又白的毛發，我索性給它改了個名字叫“大毛”。

父輩們常說：“狗不嫌家貧”，是說狗不因主人家境貧寒而失去對主人的忠誠，但說起貓來卻是“沒有不沾腥”的，意思是誰家的生活好它就跑去誰家。受此影響，我對貓就有一種“喂不熟、養不家”的感覺，就這點來說，我更喜歡狗。“大毛”的到來，依舊沒有改變這種看法。想到女兒在外打拼，已屬不易，她的這點奢求，我難以拒絕，愛屋及烏，可憐天下父母心吧。

樓房養貓多有不便，愛人也極力反對，我只好在公共地下室內建貓舍圈養。起初大毛怕人，整天待在貓舍的小籠子里，我去添食、加水，它一動不動，面無表情地蜷縮在籠子的尾部。每次靠近它，總是面露憎容，嘴里發出“哈、哈”壯膽聲，做出隨時攻擊你的姿態。我一旦離開，不多時，它就將貓糧吃個精光。如此一個多星期，人與貓關系不見好轉，難以互信。

我耐住性子，依舊每天傍晚來到貓舍，放好貓糧和水，蹲在一旁，呼喚它的名字，可一點動靜也沒有。然后，我鎖上貓舍門，想用這種“饑餓吸引法”來拉近距離，改善我與大毛的關系。第三天，這種方法有了回報。當我喊它的名字時，大毛不僅回應，還慢慢向我走來，當我看見它的瞬間，它仿佛變成“花貓”，全身白一塊、黑一塊。我蹲在貓舍里，指著貓糧，希望它能過來進食。

可是，它對我的善舉高度警覺，始終與我保持一段距離。已經四天沒進食的它，肯定饑腸轆轆，當我再次打開貓舍門時，大毛主動示好，來到我的身邊，對準貓糧狼吞虎咽，速度之快令人咋舌。

往后的兩個月，我與大毛的關系迅速改善，幾乎是隨叫隨到，收放自如，貓舍門已成為多余，整個地下室都成為它的“領地”。遇到鄰居來取雜物時，雖有響聲，它也不東躲西藏，反而是“喵、喵”叫個不停，主動與人親近，釋放善意，愛人見狀，嘖嘖稱奇，聲聲叫好。地下室雖大，但空氣污濁、環境臟亂、形單影只。喂養小動物，不光是讓它簡單地活著，而是要讓它活得快樂、自由，活成真正的“寵物”樣。

大毛終于告別了地下室，女兒的房間成為它的住處。每天家中無人，它便“獨守空房”，一旦聽見主人的開門聲，它就“喵、喵”叫個不停，弓著腰，豎起尾巴，斜著身體，來到你的腳前來回蹭你的腿，見此情景，我輕輕拍拍它的頭，捋捋它的毛發，而它卻順勢一躺，四腳朝天，仿佛要享受更多的按摩服務。

一次出差回來，幾日不見，大毛叫得更歡，聲音都有些沙啞，仿佛說“這幾天你去哪兒，難道不要我了”。我抱起它，它在我手上舔個不停。喂過貓糧，它踱著貓步緩緩向我走來，我仔細端詳它，這才發現大毛有著圓圓的臉，勻稱的耳朵，一藍一黃的兩只貓眼，俗稱“鴛鴦眼”，煞是美麗動人，它身段修長，通體沒有一根雜毛。我順勢喊了聲，“喵”的一聲應答，粉紅色的舌條旁露出一對虎牙，非常可人。

看來，生活在鋼筋混凝土中的現代都市人，家中能多上一個小精靈，也許“空巢”的日子就不再寂寞和孤單。