米的嬗變

盧宗仁

米，雪白雪白，經打磨拋光，確有晶瑩之美。米粒有如嬰幼兒的乳牙，勻稱好看，聞而有香，捧在手心，有如童話王國里的小人兒，粒粒起舞，美若天使。

小時候關于米的記憶，委實不怎么美，貫穿了我營養不良的童年。自己家種的谷自己去打成米，簡易的打米機，米粒參差，粗細不均，糠粉包裹，灰頭粉臉。一擔谷進去，變成大米、碎米、米糠出來，風車搖過之后，米中還有零星漏網的谷，細看，也有小顆粒的稗子混雜其中。米糠也是要干干凈凈掃回家的，那是喂豬的好飼料呢。

農家的米缸也是一張晴雨表，很少有滿的時候，倒是常有見底的尷尬。米缸里有一把木制的升子，分成不同量的三格，每格多少比稱出來的還準，十分方便。農家之間互相借米是常態，但“借”字是不可以輕易說出口的，而是用另外一個詞：移米。現在想來，這個“移”字用得妙。米也可以移動，從東家到西家，就像串親戚。貧困的年代，移米一詞也帶給人些許動漫的喜感。移米的事多是母親去做，有時也交代兒女們去落實。手里拿個臉盆或是一個布袋子，到母親指定的鄰居家去移米，很少有移不到的，但也有不巧的時候，人家自己的米缸也見了底，那可就只得打空轉身，再選一家去移米。移米都是用的木升子，大多時候是用手抹平了的。關系好的鄰居，就用升子堆成小山，或是給了要移的斤數，再抓一握奉送。而還米，大多是要多還一點的，鄰家也不核實，直接就往米缸里倒。

俗話說，巧婦難為無米之炊?！叭昀щy時期”的事就不說了，我們的童年吃個半飽是常事。茴絲煮飯，上面滿是黑黑的茴絲，只鍋底才有一點點白飯。白米飯要優先我們兄妹，而兄妹中又要優先最小的。最難過就是冬天，學校也不分上午下午，七八點上學，不吃中飯，下午一兩點再放學，那時俗稱叫吃兩餐，晚飯是沒有的。正是愛動與長身體的時候，晚上肚子餓得咕咕叫，偏偏冬天的夜特別長，常常在夢里餓醒，枕邊留下一攤涎液。

那時很少有什么零食吃，有一點點也是土產的茴片與豌豆。倒是村里有一個資本主義思想嚴重的老頭，偷偷地販了一點花生與柿餅，在小孩子之中形成了一個黑市。我們從家里偷上幾把米，用紙包在書包里，以物換物，米就變成了花生與柿餅。老頭很大方，通常是把“應得”的給你，還要再加上幾粒花生放你手心里，說這是送你的。這個老頭姓佘，我們私下里就叫他“蛇嗲”。因為米有灰糠，常常手上、衣上、書包上留下了米糠印，怎么也拍不干凈的，被父母輕易就破了案，所以“偷米不成反遭一頓打”的情形也屢見不鮮。也有的時候母親不說穿，只說米缸里好像進了老鼠，我也裝著沒聽見，可我的眼睛立馬變成了鼠眼，再也不敢正眼看母親。

我讀初中的時候，學校離家遠，中飯是從家里帶去，由食堂代蒸的。飯里沒什么好吃的菜，常常就一個人跑到教室后面的小山上去吃。小小年紀還要講個假面子，不想把自己的“窮”示人。

在平江五中讀高中時，開的是桌席。八個同學一桌，一盆飯分成八等份。碰上最后一節課，老師還沒宣布下課，我們的腳早已伸出了課桌外，手里拿著飯碗只等老師一聲“下課”拔腿就跑，作死地沖向食堂。先到的就有飯盆劃分權，也可以先分先吃。蒸的飯多是面上有一層干皺的殼皮，表面看，上面均分成了八塊，可經過殼皮下的斜切深挖之后，后來的同學就是“毛多肉少”了，有的女同學就急得掉眼淚。也許是忍夠了，女同學把我們告發，老師罰我們當庭示眾。這次丟的人可大了，以至于后來聽人說到“飯桶”一詞，我身上就起雞皮疙瘩。

恢復高考制度后，我考上了岳陽師范，畢業后吃上了“國家糧”。終于有一個屬于自己的糧油本，每月可到糧站去買米買油。這在農村可是一種榮耀，一種特權，很讓人羨慕。自己吃了公糧，所以也想門當戶對，找個城鎮戶口的女孩談對象。放眼學校、醫院、供銷社和糧站，少有的幾朵花都早已有主，所以我只有把目光瞄準長樂街。起先我的準岳父還不松口，生怕我是一個民辦教師，生怕我把他女兒騙去吃農村糧。吃什么飯，找什么對象，我們的戀愛與婚姻也打上了糧食的印記。當然，這好像不影響愛情。

30 多年前，我還沒有脫離過農村勞動，“雙搶”是必須回去參與的。炎天暑熱，弓背彎腰，丟下鐮刀又上打谷機，正午烈日下，還要挑一小擔谷搖晃著走在回家的路上?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”，這滋味我是嘗到了的。曾聽一個朋友說了一個令人哭笑不得的笑話，她女兒聽他們講過去沒得飯吃，便反問：“怎么不吃面條呀？”聰明的孩子，也有被幸福沖昏頭腦的時候。

不知不覺，米也有了改變。有糠灰的不見了，不軟香的早稻米也不多見了。也不知從何時起，北方來的五常稻花香、泰國的香米上了餐桌，還有什么有機米、富硒米進了碗中，還有一季稻、再生稻到了筷頭舌尖，從此，我們都是吃的香米，吃的軟飯。如此了，還常常挑剔是不是含鉻高，是電飯煲好，還是高壓鍋好？或是柴火甑更好？

米的優化，使我們過上了更有品質的生活。