長日未盡

袁天舒

18歲的這一年，我才像是猛然意識到“夏日”這個詞承載了那么多的意象、氣味和色彩。從前，我一直當夏天是從暑假第一天開始的。這話沒錯，但我后來發現，其實從開始期待夏季的那天起，夏天就開始了。

入夏，從第一件被收納入箱子里的毛衣開始，從街上嬉笑著翩然路過的那些裙擺開始，從第一場瓢潑而下的大雨開始……白天一日比一日長，心情也變得更躁動，好像是因為暗暗打算今年夏天一定要把那條吊帶裙穿出去，重新吃到去年吃過的那口冰鎮西瓜，計劃著要和朋友們來一場夜晚海濱旅行，拍下很多很多照片。可除了這些令人在意的小事和確切的安排，好像還有一些什么別的東西在心中促使著我去期待，期待又一個夏天的到來。

“夏天不就是穿著漂亮的裙子，去見很多人的季節嗎？”我對媽媽說。

媽媽笑著問我：“你想去見很多人呀？”

我比畫著，手臂張開得大大的，一邊跑一邊對她講：“很多人，就是很多故事！”

夏日意味著故事的開始。我在心底說：去見那個想見的人。

當“媽媽的孩子”開始藏起一些話語，夏天也就悄悄地伴隨著這些獨家秘密開始了。那是一些嶄新的、連呼吸間都透著夏日氣息的故事。

那么多精彩的故事選擇了發生在這個季節——夏日，是永遠輕盈潔白的黛西、蓋茨比眼中遙遠的綠光、愛樂之城中穿著黃色裙子起舞的米婭，是菊次郎紅色的襯衫、阿黛爾那抹清爽又溫暖的藍色、弗羅里達樂園的奶油紫色……夏天擁有著四季中最明亮的色彩，一切事物在日光長久的照耀下都變得更明艷了，也因此更加令人印象深刻吧。

發生在這個季節的故事賦予了夏天那么多的意象。若是說起夏日限定的事物，如教室里吱吱作響的電風扇、白襯衫、汽水、甜西瓜、草坪上的音樂會，人的思緒就會敏感地被一點點勾起，把目光投向一個遙遠而燥熱的夏日午后。這也許就是為什么當我們談起夏天，我們常常說“那個夏天”。夏天是特指，人的一生中會有很多的夏天，但沒有什么比得上“那個夏天”。一個人若是懷念起夏天，他往往不是說的某個季節，而是人生中的某一段時光。所以有時我們看到一個人在夏天懷念夏天，也不要覺得奇怪，因為他在想念的那個夏天再也無法回來，也許那個夏天太過精彩了。

夏天是人間味最濃郁的季節。夏天的傍晚，洗過澡穿上干凈的衣服，那時天色方才沉下去，踩一雙涼鞋匆匆跑下樓，看到街上搖著扇子的老人攜著小孩出來納涼，華燈初上，街道卻變得越來越熱鬧。白天躲在家里和辦公樓里的人們都上街來了。咿咿呀呀的孩子拿著會發光的小玩具跑在前面，大人們閑適地跟在后頭談天。偶爾可以看到有女孩子拿著街邊賣花小販那里買來的一束花走在街上，也許是雛菊，不由覺得，夏日街道上方的空氣都是自由的。

像異鄉人那樣麻木的心靈，也是在炎炎夏日走出法院登上車子的那一段小路上，重新感受到了活著的色彩，“從疲倦的深淵里聽到了這座我所熱愛的城市的，種種熟悉的聲音。在已經輕松的空氣中飄散著賣報人的吆喝聲，滯留在街頭公園里的鳥雀的叫聲，賣夾心面包的小販的喊叫聲……”煙火氣息盡在夏日，遠遠觀望而無法再融入其中時，反倒令人悵然。

但是，夏日是每個人都會經歷的季節。不同時代的人，同時代不同的人，心中對于夏天的印象是大不一樣的，不過所有這些記憶一定都被好好珍藏著。

我永遠記得住在法國北部的小鎮上的那個夏天，在那條又寬又筆直的街道上，巨大的、橘黃色的太陽似乎永不落下，穿著短褲的少女一手拿著冰棍奮力向前向上方奔去。她要跑向誰呢？我不知道。她似乎要去擁抱那個永恒的落日。

每個人都能擁有一個格外好的夏天。也許你還沒有碰到。等到有一天，你遇見了一個足夠棒的夏天，心里就會明白：這樣好的夏天，或許以后都少有了。就如同“夏天結束了”在日語里有著特殊的意思，代表開始透著蕭瑟涼意的晚風、戛然而止的蟬鳴聲和沉默著留在這個夏天的遺憾。離別和落寞是秋天特有的色彩，或許不僅僅是因為秋天的落葉，更因為秋是承接在夏之后的季節。夏天太耀眼了，它有著燃燒的色彩。太陽烘烤著街道、樹葉和心臟。但夏天會結束，所有事物都會。夏天的余燼就這樣沉積在人的心底，借由它留下來的一點溫熱，我們度過一個又一個寒冷的冬天。更重要的是期盼，夏天的回憶給人帶來一些對來年的期待，甚至是對生命的期待。太宰治在《晚年》里寫道：“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”哪怕心里寒冷到極點的人，也會因為夏天而升起一絲期待吧，想要再次走在日光下，想要再次感受到生命，想到還有那么多沒做的事，還有那么多沒體驗過的生活，于是決定活著，就像泰戈爾說的那樣——生如夏花。

生如夏花，這時我才算是有一點理解了那行詩。對于夏天的熱愛也是對生命的熱愛啊。夏天也許會結束，但在人們的心里，夏天的長日永不落下。