母親

發現母親的柔弱、膽小，是我讀小學四五年級時。

那天，我放學回家，見廚房附近圍了不少人。我家廚房是獨立的小房子，后面連著豬舍和沖涼房。

廚房旁邊的空地上，新挖了用于建房子的地基。母親正跟一個男人在爭論什么。

那男人怒發沖冠，青筋暴露：“我的地盤我作主，喜歡怎么挖就怎么挖，誰也阻攔不了我！”

母親面紅耳赤，小聲爭論：“做人總得講道理，要過得自己也過得別人。你把地基挖得這么近，叫我們以后怎樣通行？”

這男人與我們同一家族，性格孤僻，沉默寡言。他準備在空地上建豬舍，地基挖到我家廚房的墻根下，距離不到半米，這樣一來，我家通往后面的路就被堵死了。母親請他挖后一點，他不肯，結果倆人吵了起來。

母親出生于上世紀三十年代末，新中國成立才有機會上學。她聰明好學，成績優異，但因家庭經濟困難兼年齡稍大，小學畢業，外公就讓她輟學了。校長見她品學兼優，推薦她做民辦老師，不久她轉了正。上世紀六十年代，國家處于困難時期，動員一些教師回鄉，她積極響應號召，主動回鄉務農，之后斷斷續續做過民師、代課老師，卻無法轉正。父親在外地工作，她帶著我們幾姐弟在鄉下生活。

她性格內向、溫柔，為人善良、寬容。和家婆、妯娌相處融洽，對孩子極少打罵，更未和人吵過架。現在，在眾目睽睽之下與人吵架，她覺得羞愧難當，但碰到別人欺負上門，丈夫不在家，她只好自己上陣，跟對方理論。

這時，我倒希望母親像潑婦罵街一樣，昂著頭，叉著腰，指手跺腳，高聲大罵對方，但她沒有，只是小聲抽泣。

看到母親被人欺負，我怒火中燒。小小年紀的我不知哪來的勇氣，沖出人群，指著那男人，大聲說：“你怎可以這樣蠻不講理？不要以為我媽善良就好欺負……”

看熱鬧的人議論紛紛。幺叔看不下去，叫來了村干部。村干部勸解了那男人，勸退了圍觀的人群。

母親摟著我，眼淚直流，身體在不停地顫抖。我安慰她說：“媽媽別哭，村干部會主持公道的。”

我沒有哭，只是暗下決心，長大后一定不能像母親那樣軟弱、膽小，被人欺負，要做個剛強、勇敢之人。

之后，那人的豬舍沒建成，空地一直閑置著。

有一年，母親患上腎結石，我們幾姐弟陪她到醫院準備做手術。但膽小的她說什么也不肯做，她聽人說手術之前的檢查“做影”很辛苦。我們哄了很久，她才肯做。但在體檢中，發現她有高血壓，“做影”做不成，手術自然也沒做。

上世紀八十年代初，奶奶跌倒，臥病在床，之后病情加重。

那時我在外地讀書，得知情況，專門請假回家探望奶奶。

奶奶已病入膏肓，獨自躺在低矮窄小的祖屋里。病痛把她折磨得瘦骨嶙峋。到了夜晚，疼痛更厲害，她忍不住大聲呻吟。

母親白天要忙于生計，晚上才有空，但晚上她一個人不敢去看望奶奶。奶奶痛苦的呻吟聲像針一樣扎著她的心，她難過又無奈。

我回到家里的頭天晚上，母親叫我陪她去看望了奶奶。

看到奶奶痛苦的樣子，她感嘆地說，你奶奶這樣太遭罪了，太遭罪了。

我回校不久，奶奶去世了。母親怕影響我學習，沒把噩耗告知我，我放假回家才知。

母親就是這樣一個膽小柔弱的小女人，但她也有勇敢堅強的時候。

我讀高中是在鎮上的中學。村到鎮上有兩里路，要經過一座布滿墳塋的文筆崗。夜晚，我一人不敢經過那里，有時到鎮上看戲，也是幾人結伴去。

一次，清明過后，鎮上放電影，在露天廣場。看電影的人頗多，摩肩接踵。看電影過程中，我和同伴走散了。電影散場時，我找不到同伴，只好硬著頭皮獨自步行回家。

那晚，月亮躲在薄薄的云層里，四周一片朦朧。走到文筆崗下的斜坡時，我十分緊張。望望山那邊，樹影重重，白紙飄飄，頓感到寒意陣陣。那時聽得許多鬼故事，大腦里浮現出各種魑魅魍魎的形象。我的心怦怦亂跳，想加快腳步，可雙腳卻像灌了鉛一樣，不聽使喚。越是緊張，越是走不快。我想大聲唱歌來壯膽，又不敢唱。摸摸手心，滿是虛汗。

戰戰兢兢走到坡頂，突然見黑暗中有一束手電筒的亮光，正向我這方向移動。我既喜又驚——喜的是路上終于有來人，我不再孤單;驚的是不知來者是男還是女，是否對我構成威脅。

我在路邊停下腳步，屏住呼吸，靜靜等待。手電筒的亮光越來越近，來人在我前面停了下來。看清楚了，是我的母親！原來她見我去看電影這么晚還未回，擔心我的安全，就沿路尋來。

“媽，是我。”我激動得熱淚盈眶，“我好害怕！”

“不用怕，有我呢。”母親拉著我的手，輕聲安慰說。其實母親也害怕，但為了找女兒，她不得不壯著膽子走夜路。

女本柔弱，為母則剛。這時，我感覺母親是那樣高大和堅強。

“回家吧。”不善言語的母親用手電筒照著我回家。

自此，母愛這束光，一直閃亮在我心頭，溫暖著我。

隨著歲月的流逝，我們姐弟幾人外出讀書、工作，結婚，陸續在城里安了家，父母親還是住在村里。叫他們來城里住，他們說不習慣。

后來，父親患了糖尿病，要打胰島素。他腿腳不靈便，去醫院打針頗麻煩。而我們姐弟幾人都要上班，無暇顧及。年逾七旬的母親，在無奈之下，硬是學會了給父親打胰島素。這時的母親是多么勇敢啊！

二〇一七年十月中旬，母親腹部腫脹，帶她到醫院檢查，結果如同晴天霹靂：肝癌晚期。

拿到那張檢查報告，我心痛、震驚、愧疚，不敢相信這是真的，手不停地抖動，淚水簌簌而下。

由于我們把關愛的重點放在行動不便、患有輕度老年癡呆癥的父親身上，而忽略了母親，讓同樣年邁的母親一人照顧父親。也許母親的病與她勞累過度有關。為何當初不請個護工幫忙或是把父母接到身邊？我越想越感到愧疚。唉，現在后悔又有什么用！

考慮到母親膽小，我們對她隱瞞了病情，只說她肝部有腹水，需要入院治療。她開始還不肯住院，說要照顧父親。我們和醫生一起勸她，她才答應。

我們為她找最好的醫生治療，陪她聊天，為她按摩，為她做可口的湯菜，但還是無法挽回她的生命。十六七天后，母親因吐血被送進ICU;過了一天，按她的強烈要求，轉到普通病房。第三天上午她陷入昏迷，然后被送回鄉下。

母親最后的兩天，因疼痛而不住地呻吟，那痛苦的叫聲令我心疼落淚。

我在她耳邊輕輕說，媽媽，您累了就好好休息，不用擔心什么，我們會照顧好爸爸。不用害怕，那邊有外婆外公陪您。

之后的第二天，母親走了，享年八十歲。從她入院到去世，只有二十一天。

子欲孝而親不待。每每想到匆匆而逝的母親，我便愧疚萬分。

作者簡介：鄧翠群，筆名楊柳依，系中國西部散文學會會員，廣東省作家協會會員，佛山市作協副秘書長，作品散見于《西部散文選刊》《作品》《北方人》《人民文摘》《芳草》等紙媒。

（責任編輯 王瑞鋒）