《文化產業》雜志 陳 昆

每個人都有屬于自己的“家的味道”。家的味道是每天放學回家推開門就撲面而來的飯香味,是怎么都吃不厭的味道,是無可取代的美味。我是土生土長的山西人,從小就對面食有著特殊的情感。
在我十歲出頭的時候,媽媽開了一家面館,經營各種面食。那時面館的招牌主打是鐵鍋燜面。媽媽還精于很多面食的做法,比如:莜面栲栳栳、貓耳朵、刀削面,擅長的做法也很多,蒸、炒、燜、煮等,口味也很豐富。但終究鐵鍋燜面才是媽媽最拿手的,自然而然的,我對那碗燜面也產生了特殊的情感。
說到鐵鍋燜面,其加工工藝就是燜,燜出來的面不會因為在水煮過程中破壞面粉的蛋白質分子網狀結構,所以燜面更營養,口感更好。這也是很多人喜愛吃燜面的一個重要原因。
起初,我疑惑為什么起名叫“鐵鍋燜面”,后來才明白,這得從我們的生活習慣講起。在以前,北方小鎮大多數地方燒的是炕,很多家庭會用灶臺做飯。而用這種傳統的灶臺鐵鍋來燜面,味道就出奇的好。或許是出于這個原因,北方人對鐵鍋燜面有一種濃得化不開的情結。從山西、河北一帶向北一直到內蒙地區,都將這道美食作為家常,在城市的街邊,寫著“鐵鍋燜面”的招牌隨處可見。
說到鐵鍋,那可是媽媽的寶貝。在她最初開店的時候,自己專門到市場上在大大小小,做工不一的鐵鍋中精挑細選,真是個大工程!因為推出的燜面分為大鍋、中鍋和小鍋,無論是兩三個人來吃還是七八個人來吃,都要保證吃得飽、吃得好,最大程度滿足每位食客的飯量需求,因此對鍋的大小也有一定的要求。三種不同大小的鍋容量差距不能太大,又不能太小。此外,鐵鍋的質量必須要好,保證在燜面時能耐得住高溫,質量好的鐵鍋用的時長也會久一些。最重要的是,鐵鍋的成分不能危害到人體的健康。
媽媽好不容易買到合適的鍋,每次用完都要洗好、擦干凈并且放好,因為一直以來的精心保護,用過一段時間的鐵鍋還像新的一樣。記得幾年前的一個晚上,那天店里顧客很多,大家都忙得不可開交,慌亂中媽媽在調燜面底料時,手一滑,一個鍋“啪”一聲掉在地上,媽媽一下反應過來:“完蛋了!我好好的一個中鍋打了!”大家都說:“鍋那么硬哪可能那么容易就摔壞了。”拿起來一看,確實壞了,媽媽心疼得一邊忙著換鍋調底料,一邊嘴里嘟囔著她的鍋。我跟弟弟說:“還好不是咱摔的,不然可是要挨罵了……”
燜面之前的配料極為重要,每天開店第一件事就是準備當天的食材。蔥、姜、蒜要切成大小均等的碎末,各放在一個碗中。接下來,要準備燜面需要的配菜,豆角擇了老筋,洗凈,掰成寸段,長短也要均等,再將洗干凈的土豆切成條。這些配菜,都需要準備的足夠充分,以保證中午和晚上營業正常,供應正常。
媽媽做的燜面,里面還有排骨、小酥肉,這些都需要提前準備。肉要切得大小基本統一,并需要提前腌好,然后在大鍋里放油煸炒至吐油變色。每次趕上炒肉的時候,我總會眼巴巴地看著鍋里,等著肉炒好以后夾幾塊嘗嘗。
每次回到家,我一有時間就去幫廚,耳濡目染,學會了配菜,能在忙亂的時候打打下手,能夠自如地招待客人,也學會了幾道炒菜,但是燜面的做法,至今沒有真正“偷”到。實際操作可能也沒有那么難,把鍋底調好,把面放進去,蓋上鍋蓋,等待10分鐘左右,面好了澆上汁,就完成了。難的是把握不住火候,味道不好掌控,沒有那個技術。
媽媽做的燜面,除了面條的粗細有講究,擇豆角的時候也嫌棄我們擇得長短不一,有時候想幫忙切土豆放著備用,她也會說我們刀工不行。這時我就會想:燜面的步驟看起來不就是那幾條,大家做出來的都是一樣很好吃啊。但是媽媽有她自己的想法,對于每種食材的調放比例,心中也有一個自己的固定標準。
我們常常會說,一道菜好不好吃,主要還是它的味道好不好。因此,燜之前的鍋底和面出鍋后的調料很重要。面出鍋前,拌的那碗汁兒,為燜面增色不少。等面燜至湯汁快被收干時,撒上調味料,用筷子抖散面條,和豆角、土豆、湯汁攪拌均勻。這時面還需要蓋上鍋蓋燜幾分鐘,才能保證完全入味。
其實都是普通的調味食材,但是對于這鍋燜面來說卻是靈魂。如果你要問蔥、姜、蒜、香油、生抽、老抽以及醋的比例,媽媽會冷不丁地回復一句:“看著調,差不多就行。”我一直沒有掌握這句話的精髓,這可能也是我至今沒有學會的原因吧。
推回到十幾年前,母親尚未進入餐飲行業,還是一名家庭婦女的時候,她的廚藝其實比較普通。從開飯館開始,常年的積累媽媽的廚藝變得越來越好,做出的菜也越來越香。
我經常說:“媽,你要不出個教程吧!”她就會很不屑地回我一句:“這有啥教程,誰家都會做。”可是,我覺得味道就是不一樣。
媽媽是一個非常喜歡熱鬧的人。每逢過年過節,我們總要跟姨姨舅舅們聚在一起吃午飯,媽媽的面食館就是我們固定的聚會場所,而燜面也是我們桌上必不可少的一個“大菜”。唯一等不及的是,我們總是在所有客人吃完離開后才能開飯。所以,在面食館吃的團圓飯,幾乎每頓都能吃到下午三點多。
團聚的幸福感不僅僅是吃著一大桌子菜,更多的是滿屋子的歡聲笑語。兄弟姐妹很多,大家的口味也各不相同,但一說到吃燜面,我們都表示贊同,并且非常期待。表弟愛吃酸,吃面的時候總要來一些醋,我們經常會打趣道:“你愛醋的程度,我們沒人能抵。”表姐愛吃辣,每次吃燜面的時候,都會挑一勺爆炒過的辣椒,燜面中拌了辣椒,味道也是極好。
媽媽喜歡烹飪,更多的是想讓我們吃得更好,吃得更健康。2020年初,由于特殊情況,所有飯店都停止了營業,媽媽也可以安心休息一段時間,這反倒讓她覺得不習慣了,剛吃過早飯就會問我們中午想吃啥,一日三餐準時準點,我們一家子在那段時間都胖了好幾圈。我可以驕傲地說,一個月內我們吃的飯沒有重樣過,面食的各種做法都被媽媽一一挖掘出來。
近些年,我因為讀書、工作,回家的次數越來越少,對媽媽做的飯愈加想念。吃慣了媽媽做的燜面,外面再好吃的飯都覺得沒有一碗燜面來得香。山珍海味,終究是缺少了家的味道。也慢慢明白了家的味道最重要的是真,是真材實料,是真正用心。
我家的面館經歷了十幾年的歲月,來來往往的人很多,母親一直堅守著,把小小的廚房變成魅力舞臺。在經營著面館的同時,守護著我們成長的路。我們吃著這里的飯長大,同時這里也承載著上一輩和我這一輩十幾年的記憶。這些年,大家都在變化,唯有媽媽做的燜面依然還是我最愛吃的那個味道。
