村路

本刊專稿 宋 揚(yáng)

時(shí)光，距離，把我與村路之間撕裂的傷口死死地?fù)沃Ｓ洃浀挠|角朝著村路艱難跋涉,帶著我倉(cāng)皇流浪的心。

每個(gè)人走過(guò)的路都會(huì)延伸為比路更長(zhǎng)的往事。從家到鎮(zhèn)小學(xué)的那段村路，我每天走一個(gè)來(lái)回。一個(gè)一個(gè)行將幻化的路點(diǎn)，隱約把過(guò)往串連成一條朦朧的線。

堰塘

出家門(mén)往小學(xué)方向走50米，跛六兒的堰塘在路左邊。大人們都這樣喊走路一搖一拐的他，兒化音一強(qiáng)化，他真就成了一個(gè)滾動(dòng)的破轱轆。他對(duì)我的態(tài)度變化之因，準(zhǔn)確地說(shuō)是我上了大學(xué)，不再到他的堰塘里攪臊（搗亂）。

堰塘水淺，我的“狗刨”式泳姿把魚(yú)和淤泥“驅(qū)逐”得在水中飛竄。跛六兒用來(lái)對(duì)付我們的，是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，堂吉訶德一樣沖過(guò)來(lái)，像趕一群不愿上岸的鴨子。“敵”進(jìn)我退——他從堰塘西面攆過(guò)來(lái)，我們從東面爬上塘埂，抓了衣服一趟子跑上村路。他破轱轆的跛腳攆不上我們。

學(xué)游泳，我有不成功則成鬼的后怕。我跟二哥去堰塘偷泳。二哥水性好，渾身黢黑，他和我們當(dāng)時(shí)正傳看的小人書(shū)《水滸》里的“浪里白條”只有膚色的區(qū)別。我對(duì)堰塘期待已久，這一次，我要做“浪里小白條”啦！褲兒一撂，撲通一栽，水源源不斷地進(jìn)了我的肚子……要不是二哥眼疾手快，像拎落水雞一樣一把薅起我，我就真的成了水鬼。

狗與大墳壩

過(guò)堰塘再走300米，就到了1隊(duì)屬地。1隊(duì)的狗欺負(fù)外隊(duì)人。每次經(jīng)過(guò)這里，我都糾結(jié)要不要從波娃兒家屋外的柴火堆里抽一根打狗棍。有棍，我就有安全感；沒(méi)棍，就只能賭運(yùn)。狗欺軟怕硬，等它們齜牙咧嘴氣勢(shì)洶洶撲上來(lái)，我往地上猛地一蹲，它們立即剎腿——以為我要撿石頭。上高中后，過(guò)上了“起得比雞早，睡得比狗晚”的生活，我很少再和狗們狹路相逢了。早上，它們還關(guān)在各家院子里；晚上，它們也早已被關(guān)回各家院子了。盡管它們能聽(tīng)出我的腳步聲，并用狂吠試圖延續(xù)我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，夜歸的我感謝狗，狗吠讓夜自習(xí)后的歸家之路有了人間煙火的溫暖。

大墳壩也在1隊(duì)。寒暑假，大墳壩里一個(gè)一個(gè)的土堆是我們打仗的好地方。晚上看，白天學(xué)，跟著《霍元甲》里的陳真學(xué)“飛腿”，從這個(gè)墳頭飛到那個(gè)墳頭。

大墳壩邊上是1隊(duì)的曬壩。我在曬壩的角落睡過(guò)一夜——滿曬壩的木耳第二天還需要繼續(xù)曝曬。父親望望頭上天外天，繁星閃爍，他斷定無(wú)雨，遂決定不收木耳，只守夜。父親去了3隊(duì)的曬壩，1隊(duì)的只能我守。我縮進(jìn)被單，與魯迅在《藤野先生》里寫(xiě)的“只留兩個(gè)鼻孔出氣”同而不同，魯迅怕的是蚊子，我怕的是隨時(shí)要從墳堆里飄過(guò)來(lái)的魂。

我在村路上走，努力不去想鬼燈，我一路小跑，跑進(jìn)一聲聲狗吠里。狗吠讓我回憶起那些與狗戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄，回憶轉(zhuǎn)移了大墳壩給我的驚悚。

大墳壩來(lái)過(guò)臺(tái)灣人。那年暑假，有一戶人家從臺(tái)灣回來(lái)了親戚，是軍人。軍人坐在輪椅上，白發(fā)蒼蒼。他在一座墳前抹眼淚，他的后面跟著他的兒子、女兒、孫子。多年后，讀到余光中的詩(shī)，想起那畫(huà)面，才明白他的鄉(xiāng)愁就是那方矮矮的墳?zāi)埂谕忸^，他的娘在里頭。

橋與長(zhǎng)河

過(guò)了1隊(duì)，路下到河灘，路在長(zhǎng)河變成了一座橋。那里本沒(méi)有橋。

“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”，這話誕生在一場(chǎng)“盆禍”之后。

那夏，暴雨下了一天一夜，長(zhǎng)河水漲到了“白毛兒”家門(mén)口。那天，過(guò)河的大秧盆里坐了6個(gè)人。木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒(méi)能較量過(guò)比箭還快的洪水。急湍甚箭，猛浪若奔。洪水發(fā)了瘋，起伏著，滾涌著，咆哮著，裹挾著秧盆朝高灘口沖去——那里，是水電站的大壩，幾丈高的水瀑傾瀉而下，壩下，亂石穿空……

我走過(guò)的路，也包括我坐過(guò)的船。

春天，長(zhǎng)河岸邊有了綠色。去冬被貼地割掉的芭茅冒出了長(zhǎng)條葦葉，摘下來(lái)，沿著葦葉中間的莖撕開(kāi)，架在肩頭，可以像箭一樣射出，就像看見(jiàn)魚(yú)兒的翠鳥(niǎo)。蒲公英浪跡天涯的夢(mèng)想在一陣風(fēng)中實(shí)現(xiàn)。萬(wàn)千蒲公英縱身躍進(jìn)長(zhǎng)河，它們載著它們的和我的關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)，飄去遠(yuǎn)方。那個(gè)夢(mèng)，要到遠(yuǎn)方的沱江才醒來(lái)，要到更遠(yuǎn)的長(zhǎng)江才醒來(lái)……

冬天，長(zhǎng)河上飄來(lái)幾條小船，異鄉(xiāng)的船。船上有魚(yú)老鴰。渾身漆黑的魚(yú)老鴰像一尊尊死神，它們靜立船沿，死亡的氣息撲面而來(lái)。“歘……欻……欻……”魚(yú)老鴰一入水，被死神追逐的魚(yú)像跛六兒堰塘里的魚(yú)一樣四下逃竄。我開(kāi)始后悔自己攆過(guò)跛六兒的魚(yú)了。魚(yú)老鴰一來(lái)，一切有生命的東西就似乎都被死神攫走了。

“風(fēng)飄細(xì)雪落如米，索索蕭蕭蘆葦間”，長(zhǎng)河邊有生命的只剩下呼呼風(fēng)聲。風(fēng)攪動(dòng)葦葉唰唰響動(dòng)……

走過(guò)的路

我從跛六兒的堰塘出發(fā)，往村路的終點(diǎn)——學(xué)校走。后來(lái)，學(xué)校成了起點(diǎn)，我考上了師專。再后來(lái)，我宿命般走回原點(diǎn)，和我的小學(xué)老師成了同事。我在詩(shī)人汪國(guó)真“男兒總要走向遠(yuǎn)方”的鼓舞下再次出發(fā)，一步步走進(jìn)了省城。有人說(shuō)，“走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌”，哪里才是生命輝煌的終點(diǎn)？很多時(shí)候，熬不完的夜，加不完的班，潮水一樣向我洶涌而來(lái)。當(dāng)房子、車(chē)子、票子的誘惑把“剛需”甩在身后，當(dāng)欲望被催逼著攀爬樓梯時(shí)，我像柏拉圖一樣惶惑。

“獨(dú)夜殘燈夢(mèng)未成，蕭蕭總是故園聲”“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，念念不忘原鄉(xiāng)的王守仁和陶潛是否參透了“我從哪里來(lái)”這個(gè)哲學(xué)命題？這些年，我對(duì)那條路的記憶在加速蒼老，我驚慌失措。就像酒桌上，年近半百的二哥在我的提示下努力皺深了額頭，也想不起他曾在堰塘里撈起過(guò)我。

長(zhǎng)河上早架起了一座橋。河對(duì)岸的水泥路一截一截伸進(jìn)了村莊。拖拉機(jī)、摩托車(chē)、小貨車(chē)、電瓶車(chē)、小轎車(chē)開(kāi)始慢慢代替一雙雙在泥濘里跋涉的腿——連子承父業(yè)的波娃兒趕的豬，也坐上了小貨車(chē)。橋明明帶來(lái)了便利，卻又像一根突兀的木棍，把我與村路之間的裂口死死撐著。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中說(shuō)：“一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些生活情節(jié)都黃金般珍貴。”劉亮程的房子就是我的村路。

老屋終是塌了，在水泥路鋪進(jìn)村莊的同時(shí)。

我終是回不去了。

我流浪在城市，于故鄉(xiāng)，我也是個(gè)流浪漢。村路旁已沒(méi)有我的家，每次回老家，只能回也匆匆，離也匆匆，等不及看長(zhǎng)河邊蘆葦冒青，等不及看跛六兒的堰塘里魚(yú)兒游春。我的車(chē)窗外，菜花依然黃，梨花依然白，春還是春。然而，春已不再是那些年的春。我的身影和倏忽閃過(guò)的堰塘、老牛、墳堆、狗們的身影，對(duì)彼此都是一種無(wú)法言說(shuō)的敷衍。

車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，村路在后視鏡里，漸漸模糊成一條消瘦的線……