文學如何直面新“戰書”？

文學不怕機器人下的“戰書”，因為寫作從來就不是一個純技術活兒，而是與人的內心世界息息相通。

文學接受形形色色的挑戰，古往今來，已是常態。特別是人類步入“全球化”后，面對娛樂的戲說、市場的捆綁、資本的改寫、手機閱讀的擠壓，文學已是左支右絀，盡顯疲相。這時候，若讓文學仍然保持從容、淡定、自信，顯然有些勉為其難。而今，你能設想某一日“機器人作家協會”宣告誕生嗎？這不是“無厘頭”的天方夜譚，而是機器人“投向”文學的一紙“戰書”，文學如何接招？可以說，這是有史以來文學遭遇的最奇特的一次挑戰。

約五十年前，法國人羅蘭·巴特曾有“作者之死”的預言，世人也只當故作驚人之論，聽聽而已。當人工智能橫空出世，為“作者之死”的可能性提供了硬邦邦的基礎時，這個問題可是非同小可。作家的焦慮，有時候也會以幽默方式表達出來，有人調侃，戲說這類作家團體也并非一無是處，比如，不用擔心文人相輕、江郎才盡，進而作家不會膨脹，詩人不會自殺，還可免去與名利有關的文壇種種躁動現象，種種拜碼頭、求排行、送禮跑獎、立碑修館之風也會隨之大減。

調侃只是調侃，事實卻有些冷酷無情。繼特極大師卡斯帕羅夫對“深藍”（超級國際象棋電腦）的俯首稱臣，排行人類圍棋第一的柯潔和世界冠軍李世石又被“AlphaGo”（人工智能圍棋機器人）殺得沒有脾氣。以至于“藝術牛人”高曉松不由得兔死狐悲，唏噓感慨，“為所有的大國手傷心，路已經走完了。多少代大師上下求索，求道求術，全被破解。未來，一個8歲少年只要一部手機就可以戰勝九段，榮譽信仰灰飛煙滅。等有一天，機器做出了所有的音樂與詩歌，我們的路也會走完”。

高曉松哀嘆的“窮途末路”并非危言聳聽。事實上，人工智能的進逼已經劍指藝術界，一些機器人畫作、曲譜的拍賣價每每讓自視不凡的畫家、作曲家汗顏，人工智能對人類自身全方位的虎視眈眈，步步緊逼，迫使其節節失守，尊嚴灑落一地，早已不是新聞，文學難道就可以高枕無憂？

2017年5月，湛廬文化出版了由微軟人工智能小冰所作的詩集《陽光失了玻璃窗》，詩集里的作品100%由人工智能完成，申領詩集的出版書號，還涉及了人工智能的寫作倫理問題。有意思的是，小冰也是有師承關系的，這位機器人詩人“師”從于1920年以來的519位中國現代詩人，通過對幾千首詩上萬次的“學習”、記憶，而獲得了一定的現代詩創造力，而我們正常寫詩人，如果要把這些詩讀上萬遍，起碼需要百年。從小冰的詩作通過媒介發表出來，截至這本詩集的出版，還沒有人發現這個詩人的真實身份。

“我負了愛我自己的生物/我卻溫了你的眼睛/我生了時代的心/我將說出我的眼淚/無限一切的生物/也沒望見來復蘇的大地/世界悲劇的角色/那時候的人們”（《世界悲劇的角色》），讀到這樣的詩句，你會懷疑作者并非人類嗎？

從結繩記事到篆刻竹片，從文房四寶到激光照排，從洛陽紙貴到電子網絡，人類寫作工具的進化可謂滄海桑田。如今人工智能時代，設計者可以完全不懂文學，卻依托小說、歷史、科幻等作品收集到的海量數據，幫助操作者迅速成為高產作家。一些寫作軟件的素材庫之豐富令人嘆為觀止，在寫景、狀物、敘事等方面應有盡有，不僅能提供例句、片段、范文等豐富文學資源，還根據程序設計實施模塊化處理，自動整合、聯想、生成、創作，分分鐘內， 一篇完整的小說或散文即輕松搞定。更牛的“大作家”軟件，設定了萬花筒般的人名、地名、職業、語言、場景、巧合、習慣、打斗、死亡等套路，配以全自動按鈕，武俠、科幻、懸疑、言情、商戰、復仇等9種自動生成模板，不同元素便可組合無數的不同結果，輕輕一點，就可完成一個以假亂真的故事梗概，且每日可完成5000萬至2億字。對于內容中不合理的文字，軟件還有快速定位、替換和修改功能，文學寫作如此尋常，可將“人人是作家”變成現實。

操作者僅僅完成一種程序，就可秒殺殫精竭慮、字斟句酌的作家勞動，說起來無異于神話寓言，卻每天在這個世界真真切切地發生，這讓為寫《紅樓夢》而“披閱十載、增刪五次”的曹雪芹，讓誓言寫一部將來用作墊棺材的小說的陳忠實，讓把寫作過程當作文學的“求經之路”的遲子建一類“以血書者”情何以堪？不過，我還是認為，文學的真相永遠取決于真諦。如同機器人下棋并不知道自己在下棋，寫作軟件也未必明白自己在寫作。真正意義的寫作，不會像玩魔方、下圍棋、畫畫、作曲那樣以逼真仿造手段可以奏效的游戲行為，就像川端康成指出的，文學藝術家“不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花”。

重復性與創造性之間的屬性有天壤之別，諸如冥思、直感、頓悟、靈性、下意識、跳躍性思維等，只可意會不可言傳，為人類精神世界所獨有，不會被類型化、程序化的大數據取代，更有人格、悲憫、境界、價值觀、倫理觀，其之幽遠，之深邃，之浩渺，之神圣，屬于作家主體構成和文學終極問題，是文學意義的“結”、藝術核心的“魂”。冰冷的機器人成為“作家”，也僅僅在技術、理性和邏輯等層面能夠成立，而在一些軟性的、靜虛的元素領域，超越人類幾乎不可能，顛覆作為“人類靈魂的工程師”之一的作家的存在，更是無稽之談。

說白了，文學不怕機器人下的“戰書”，因為寫作從來就不是一個純技術活兒，而是與人的內心世界息息相通，再尖端、超能，再不可一世的人工智能，也會為之一籌莫展，徒嘆奈何。

（摘自北京時代華文書局《閱讀是最好的獨處》?? 作者：黃桂元）