癮君子針尖大小的生活

[美]邁雅?薩拉維茨 譯者：丁將

邁雅·薩拉維茨生于一個美國猶太中產家庭，她在20世紀80年代就讀于哥倫比亞大學時，不幸對藥物成癮，在治療過程中遇到了許多美國戒癮制度的陰暗面，此后二十多年來，她一直致力于改變成癮治療的困局，并成為關注成癮和藥物依賴的科普作家、記者。她以親身經歷講述一個被成癮折磨多年的患者，發自真誠的自我坦白，喚起藥物成癮弱勢群體的共鳴。

1988年7月，我的生活已經縮小到只有針尖一般大了。我和男友馬特住在一起，靠賣可卡因為生。我每天的目標就是，先掙扎著去接受美沙酮戒癮治療，然后想盡辦法搞到足夠我們兩個人嗑藥、租房子和養貓的錢。那個夏天，是我人生中最美好的一段時光，同時也是最黑暗的時光。之所以說美好，是因為到8月份我就成功戒掉可卡因和海洛因了。毒品讓我的體重只剩下38.5公斤，針頭在四肢上留下了張牙舞爪的瘢痕，頭發掉得只剩下薄薄一層，發色也呈現出過度漂白的金黃色，就像正在扮演夢露的麥當娜，雙眼也是空洞無神。這段時光也是最黑暗的，因為畢竟我不會去褒獎藥物上癮再早早戒掉這種生活。

那時我23歲，正在保釋當中。1986年我被指控攜帶可卡因，根據紐約州的《洛克菲勒毒品法案》，我面臨輕則15年監禁、重則終身監禁的判決。我被警察抓到時身上攜帶了2.5公斤可卡因，看著就像個資深毒販。而事實上，那些大多數都是馬特的供貨商存在他那里的貨。

在我小時候，大概沒人能想到我今后竟會過得如此狼狽。我3歲能識字，后來努力克服社交障礙，八年級時就獲得了“極有潛力的成功者”這種榮譽，又以優異的成績被哥倫比亞大學錄取，1983年成了該校首批女學生中的一員。但是，哥倫比亞大學已經是往日云煙。在重罪訴訟的巨大壓力下，我沒辦法繼續學習。事實上，我基本什么事都干不了，就連打掃宿舍、洗澡、洗衣服這些基本的生活自理能力都沒有。

馬特最喜歡的詞之一就是“臭不可聞”，它可以精準地描述那年夏天我倆的生活環境。我們每個月花750美元租下的公寓就在阿斯托利亞，離三區大橋沒多遠。那里基本上就是一個分隔成4個房間的方塊兒，屋里也沒什么家具，一間臥室的地板上放了一張光禿禿、臟兮兮的日式蒲團，屋子里堆了很多書、漫畫、唱片、光盤，還有一套高端音響和幾張桌椅。

房子里四處都是癮君子混跡的痕跡：彎曲、被燒黑的勺子，底部為球形的玻璃可卡因煙管，這些煙管有的已經殘破不堪，球形底部還有燒黑了的金屬濾網。幾個熒光橙色的注射器帽兒掉在臟衣服堆上面，里面的衣服都已臟成了黑色。一間臥室的一角有張書桌，上面放著一臺老式臺式電腦、一臺點陣打印機，我用它們整理寫給雜志《過癮時代》的稿件（當時用的筆名是毛拉·萊斯，專欄叫“噓噓巡警”，主要寫關于尿檢的文章）。

那個時候，馬特對自己的身體機能產生了奇怪的強迫癥，還極度擔心會被消防員抓住。他認為，紅色消防車里的那些人能用某種方法監視探測到他吸可卡因產生的煙。他總是合上百葉窗，不時警惕地窺探窗外是否有消防員盯上了自己。這個來自長島的猶太男孩，以前是個帶著冷幽默、文藝風雅的人，如今大多時候都坐在屋子里，只穿一條白色緊身內褲，窩在垃圾堆里。他很清楚吸精煉可卡因在一點點毀掉自己的消化道，卻沒辦法控制自己。

由于馬特和我在賣可卡因，而且基本上非法藥品在紐約一直唾手可得，一針很快就變成好幾針。我會仔細尋找我僅存不多的能扎進去的靜脈血管，等待針頭扎到飽滿的血管當中，看血滴到針管當中，就像石油噴涌一樣。但即使這可以輕易做到，欣快感卻不再出現。吸毒帶給我的還有偏執，整個人籠罩在懸于頭頂若隱若現的無目的的恐懼當中。原本讓我感到有無限可能和機會、能帶來一針強烈興奮感的可卡因，如今只讓我充斥著恐懼和困頓之感，毫無自由可言。欲望凝結在恐懼當中，而恐懼，只會助長無用而令人沮喪的更多欲望。

我完全興奮起來，全身顫抖，無法放松，我心臟的跳動聲似乎比正常狀態大了許多，然后，我意識到能幫助我緩解這種狀態的只有海洛因。這需要我壯著膽子到布什維克、布魯克林、曼哈頓下東區的可怕社區走一遭才能買到。

我擔心自己在買貨時被當場抓獲，不僅因為這個行為本身違法，而且因為我擔心這會影響自己的保釋，并因此給我離異的父母各自的房產帶來麻煩。這兩處房產是我保釋的抵押品，它們為我父母省了5萬美元現金。保釋金之所以這么高，是因為我被指控抓獲時隨身攜帶了2.5公斤可卡因，按法律規定我算是高級毒販了，雖然這一點不是事實，但這確實是我第一次被捕。

結果，為了把被捕風險降到最低，我選擇不親自去買海洛因，而是和愿意替我從街上買毒品并分一杯羹的朋友一起開車出去。我們開上某個人破舊不堪的車，沿布魯克林—皇后區高速路開到布什維克，經過兩區分界的大片墓地時打起了冷戰。快到目的地時，為了讓人不易發現，我在副駕駛或后排的座位上蜷縮起來。我的膚色和邋遢的樣子，很容易讓別人明白我們出現在這附近的原因。答應給我當司機的人，帶著我在這些布滿涂鴉、破敗的大樓之間徘徊時，我總是焦慮地等待著，我們每次返程前，仿佛都在那兒待了幾年。

如果我們能買到成色不錯的貨，而不是沒用的、摻有雜質的邊角料，海洛因會讓我喜悅平和地度過幾個小時。如果毒品的品質沒問題，而我的耐受又不太嚴重，第一波藥勁上來就會讓人欲仙欲死。像銅管樂隊一齊吹奏發出激昂的聲音一樣，我推動活塞時，可卡因像小號一樣帶來一股興奮感，我喉嚨后部能感受到它冰涼的味道。不一會兒，海洛因那種“溫暖、舒適”的感覺會占據上風。我身體里的每一個原子都會感受到平靜、安全、充實、滿足。

但不幸的是，很快我就欣然決定再來一針可卡因。這就會讓我進入自己無法控制的“再來一針”的循環，直到可卡因帶來的焦慮的警覺感，完全抵消了海洛因的鎮定效果。經過無眠的夜，第二天仍然會重蹈覆轍，開始美沙酮治療。

這個讓我“戒掉”一種非法阿片類物質的思路，不過是先用一種安全、衛生、合法的非注射阿片類物質代替它，然后在6個月里逐漸降低劑量。橋頭廣場的美沙酮維持治療診所首先用一定劑量的美沙酮把我“穩定住”，不過我現在已經知道，當時的劑量其實過低了。降低美沙酮劑量的方式其實是一種非常無效的用藥方案。結果，正如研究數據預期的那樣，在他們降低美沙酮用量的同時，我也在逐漸增加自己海洛因的用量。所以整個過程毫無用處，我對海洛因的生理依賴一點都沒有減少。我感到希望渺茫，困頓無助。

不管怎樣，一切就發生在如常的一天，只要沒有吸夠，我就會被一種占據全部意識的、單調的恐懼所支配。

在我吸毒的過程中，我并沒有在“最糟糕”的時刻或“人生觸底”的時候停下來，那應該是我被哥大停學或我被逮捕、戴著手銬被帶離自己的公寓的那個晚上，或者是被捕后我父親將我保釋出來的時候。相反，當我給自己下了診斷，或者說我認識到自己基本上是個癮君子的時候，我終于停了下來。

（摘自海南出版社《我們為什么上癮》??? 作者：[美]邁雅·薩拉維茨??? 譯者：丁將）