舊時(shí)光里的美人

摘要：人一開始回憶，就開始變老了。但是有個(gè)女人她的回憶是不服老的，她在用她的回憶鏗鏘有力的跟我說(shuō)她愿意能照顧我，她還想穿過(guò)歲月的磨難繼續(xù)照顧我。

關(guān)鍵詞：母親;陪讀;傳承;感恩

我很多年后再回想當(dāng)年父母為了我能接受更好的教育剛來(lái)省城讀初中的那些日子，有很大的一部分記憶是來(lái)自于我的母親的。那時(shí)交通并不方便，考省城的重點(diǎn)初中就要去學(xué)校附近學(xué)習(xí)奧數(shù)。于是在每個(gè)周末的凌晨四點(diǎn)多，母親就會(huì)率先起床給我做好早點(diǎn)然后再叫我起床。父親周末會(huì)加班，我們母子倆就踩著最清冷的夜色趕最早的一趟班車，晃晃悠悠一個(gè)多小時(shí)跨越一座城市去補(bǔ)課。那時(shí)交通管控并不嚴(yán)格，這類大巴車往往嚴(yán)重超載。母親剛剛一米六的身高，又十分清瘦，而我發(fā)育極快，小學(xué)快畢業(yè)的我個(gè)頭已經(jīng)快趕上母親，她就讓我坐在僅剩的座位上，然后她與那些油膩并且充滿了汗臭狐臭的男人們共同屹立在狹小的車廂里。母親是暈車很嚴(yán)重的那類人，很不幸的我也是。我們兩個(gè)時(shí)常在車上吐的七葷八素。她一邊照看我，給我張著塑料袋拍著我的后背，自己又強(qiáng)壓下去反胃的惡心感。因此這一段路程幾乎是我和她每周的噩夢(mèng)。然而每次抵達(dá)目的地一打開車門，冷風(fēng)呼啦啦的向我的臉上一吹，我因?yàn)槌岳溆謺?huì)條件反射的縮進(jìn)車廂，她便繼續(xù)昂首挺胸的站出來(lái)，拉著我走下車奔赴去一個(gè)又一個(gè)的課堂，雄赳赳氣昂昂的，一點(diǎn)也看不出來(lái)是剛剛在車上胃里翻江倒海的女人。

這些其實(shí)是很久遠(yuǎn)的一些回憶了，久遠(yuǎn)到我那個(gè)時(shí)候還沒有學(xué)過(guò)“女子本弱，為母則剛”這個(gè)成語(yǔ)。在我很早的印象里，父親開玩笑總會(huì)說(shuō)她個(gè)子低，她確實(shí)個(gè)頭不算高，將將一米六的樣子，又因?yàn)槲璧咐蠋熯@個(gè)職業(yè)的原因身材也極為清瘦。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我其實(shí)是無(wú)法把她和那個(gè)在擁擠又充斥著汗臭味的車廂里與眾多人高馬大的漢子們抗衡的強(qiáng)硬女人聯(lián)系起來(lái)的。但她確實(shí)如此。我很多次的翻看她年輕時(shí)照片會(huì)看到她在天南海北四處游玩時(shí)的神采飛揚(yáng)眉眼溫柔，也偷看過(guò)她年輕時(shí)日記里的少女心思梨花帶雨。但是仿佛后來(lái)這些東西都與她清清楚楚的劃清了一道界限。她不止囿于廚房，她也不止困于柴米油鹽，她只是為了我在與全世界對(duì)抗，去告別那個(gè)舊時(shí)光里的美人。

后來(lái)我如愿上了重點(diǎn)初中，她怕我原來(lái)縣城小學(xué)的教育資源不夠好我跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，就在學(xué)校附近租了一間逼仄的小屋，和父親的上班時(shí)間岔開，倆人每周都往返于兩座城市，趕最早的班車來(lái)，又趕最晚的車走，與每一個(gè)星辰黎明作伴，與每一次擁擠中的暈車相抗衡，來(lái)給我做好適口的飯菜，給我講解不懂的習(xí)題，洗干凈我換好的衣物。這一往返，就是整整六年。

電影里有一幕是李煥英送小玲坐著班車去上學(xué)，那天積雪很厚，李煥英看著小玲坐上了車，望了望，又望了望，然后一臉深一腳淺的走回去。那一望，真的像極了那些個(gè)冬天里我的母親。很多年前的那些冬天，都會(huì)下很多場(chǎng)雪，一茬接著一茬，像有著勢(shì)必淹沒整個(gè)世界的決心一般。冬天往往都臨近期末考試，那時(shí)租住的房間環(huán)境并不好，甚至沒有暖氣取暖也沒有安裝空調(diào)。母親就與我蜷縮在兩床被子里帶著我一起復(fù)習(xí)。從數(shù)學(xué)公式到英語(yǔ)單詞，從政治名詞到地理緯度，挨個(gè)給我過(guò)一遍。我及其的困，又看到大雪紛飛的玻璃上倒映出母親認(rèn)真的面容，與天地一同安靜，我也就悻悻的不敢偷懶。等不到所有的知識(shí)點(diǎn)問(wèn)完我其實(shí)已經(jīng)困到睡下，母親也不忍心叫我，打好熱水給我擦臉擦腳就當(dāng)作是我睡前洗漱，然后第二天與我一起起床送我去考試。

一年的盡頭天都亮的很晚，一年的盡頭也是母親陪著我一起辛苦的結(jié)尾。那些凜冽的清晨使人腳底打滑，去學(xué)校門口有很長(zhǎng)一截上坡路，母親就拽著我往前走。在路燈的照射下雪地變得昏黃又泛著些凌晨的紫。母親偶爾會(huì)回過(guò)頭問(wèn)我兩句知識(shí)點(diǎn)，又怕影響我考試心情就不再多說(shuō)，相顧無(wú)言的走到學(xué)校門口，她因?yàn)樽叶M(fèi)力顯得氣喘吁吁的，呼出來(lái)的氣直往外冒。然后隔著這樣厚重的一片氣霧向我招手，示意我加油，又像是在告訴我別緊張她總會(huì)在。我爬上教學(xué)樓，看到她踉踉蹌蹌的再往回家走，步伐深深淺淺，又因?yàn)榕吕涠榭s，已經(jīng)不像是一位舞臺(tái)上光彩照人的舞蹈老師。

大概也就是這些年，她開始飛速的衰老，又飛速的帶著我前行。

她曾經(jīng)年輕美麗又溫柔，爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸，如同每一個(gè)昂揚(yáng)不滅的年輕人一樣在自己的生活里放肆的笑放肆的鬧，去冒險(xiǎn)去勇敢去追逐自己想要追逐的一切東西。直到有一天她的身邊多了一個(gè)小生命，她開始在柴米油鹽里打轉(zhuǎn)，她開始舍棄掉自己的夢(mèng)想順從歲月的打磨。

而當(dāng)我真正的看到歲月在她身上的痕跡時(shí)，是她送我去讀研的那年。她與我的父親歷來(lái)都喜歡去我上學(xué)的地方去看看，或許小學(xué)我從那個(gè)落后的縣城考到了省城，大學(xué)又考去了沿海的城市。這是他們?nèi)庋劭吹降奈以谂ν献撸睦飼?huì)踏實(shí)許多。母親更是樂(lè)于跟著我去不同的城市，我也知道，與父親的安逸不同，她是向往祖國(guó)大好河山那類比較浪漫的人。在送我去另一個(gè)城市讀研的時(shí)候她就如同春游的小學(xué)生一般眼睛放光，又還在一路習(xí)慣性的照顧我讓我看路。結(jié)果卻誰(shuí)也想不到的她下一腳就踩到了沒有蓋牢的下水井蓋。萬(wàn)幸的是她沒有掉下去，幾十公斤種的混凝土井蓋受慣性與支點(diǎn)的力量一下翻了過(guò)來(lái)砸到了她的小腿脛骨上，當(dāng)即她就痛到坐在地上站不起來(lái)，血從褲子里滲出來(lái)往下滴，她紅色褲子在一瞬間就變成了更深的血紅色。她看我擔(dān)心掙扎了幾下還是沒有站起來(lái)，眼里除了疼痛更多了一些說(shuō)不出口的歉意，仿佛是因?yàn)樗绊懥宋胰ネ聦W(xué)校的好心情。

我和父親慌忙攙起她就去就近的醫(yī)院，問(wèn)題不算太大，沒有傷及骨頭，但是仍然要碘伏消毒縫針打破傷風(fēng)。她躺在巨大的病床上，而顯得身體更為羸弱。她因?yàn)樘弁炊l(fā)出倒吸冷氣的聲音與在病床上輾轉(zhuǎn)的吱呀聲一起涌入我耳中，我看到她疼到而忍不住眼淚時(shí)也鼻子一酸，趕緊借故出去接電話怕她更覺自責(zé)。我站在醫(yī)院門口，恍惚間看到年少時(shí)在狹窄的車廂用身體為我開辟出一片空間的她，其實(shí)也是柔弱的血肉之軀。

那晚回到酒店，母親說(shuō)了很多，一會(huì)兒再說(shuō)小時(shí)候抱著我去上課，一整天也不累，一會(huì)兒又說(shuō)送我去上大學(xué)時(shí)在火車上給我縫被子，手腳利索的下了火車就能弄好。又過(guò)了良久，她沉默完嘆口氣說(shuō)道：“唉，沒想到還是老了，摔了一下就走不動(dòng)路了。”

我一直覺得，人一開始回憶，就開始變老了。但是在那一刻我覺得這個(gè)女人她的回憶是不服老的，她在用她的回憶鏗鏘有力的跟我說(shuō)她愿意能照顧我，她還想穿過(guò)歲月的磨難繼續(xù)照顧我。

也在那一刻，我聽到她的回憶里已經(jīng)都是我了，她的回憶里已經(jīng)沒有當(dāng)初那個(gè)在舞臺(tái)上婀娜又風(fēng)姿卓越一顰一笑引人注目的美人了。

再往后，我開始實(shí)習(xí)，工作，偶爾半個(gè)月會(huì)回一次家，帶著女朋友一起，歡歡喜喜的。她就忙前忙后的做很多吃的，看著我們兩個(gè)笑。臨走會(huì)裝很多很多吃的給我們帶回去。我記得小時(shí)候和母親一起回外婆家，外婆也是如此。那會(huì)兒不懂為什么非要帶這么多吃的回去，家里也不是沒有，也不是不能在家里做。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)女朋友的母親也是這樣。終于我明白了，其實(shí)這就是每個(gè)母親生生不息的傳承，不論在什么時(shí)候都想盡自己可以的用最后一點(diǎn)力給我們多付出一些。

女朋友是空姐，在很多人看來(lái)大抵也是和舞蹈老師一樣亮麗而年輕的職業(yè)。我有時(shí)候會(huì)問(wèn)母親：“你會(huì)羨慕圓圓嗎？”母親就會(huì)說(shuō)：“羨慕啊，天天飛去那么多地方，我也想去看看，我年輕的時(shí)候去了可多地方呢，現(xiàn)在不知道都變成啥樣了。”我就跟她說(shuō)：“那你有空坐圓圓航班也去旅游呀。”

她就坐在那兒思考一會(huì)兒，有點(diǎn)點(diǎn)失落又心滿意足的擺擺手說(shuō)：“不去啦，眼看著就到你倆買房結(jié)婚生娃啥的，我再多帶點(diǎn)課攢攢錢，出去玩的事兒以后再說(shuō)吧。“

其實(shí)我感覺她聽出來(lái)了我問(wèn)的她是：“你羨慕不羨慕圓圓現(xiàn)在這么年輕漂亮呀，就像你年輕的時(shí)候一樣。”

她擺了擺手說(shuō)出來(lái)的其實(shí)是：“我更想讓你們過(guò)得好呀，過(guò)去那個(gè)年輕的舞蹈演員就讓她藏在舊時(shí)光里吧。”

參考文獻(xiàn)

[1]周浠;女性主義理論中的母親身份研究[D];湖北師范大學(xué);2019年

[2]蔡佳露;賀安芳;《晚安，母親》中的母親身份研究[J];大眾文藝;2018年21期

作者簡(jiǎn)介：

王浩偉（1995—），男，漢，陜西西安，在讀碩士，研究方向：文學(xué)寫作 ，單位：蘭州交通大學(xué)，甘肅省蘭州市 730000