胡適與《紅樓夢》百年閱讀

俞曉紅

內容提要:19世紀末20世紀初的“小說界革命”，為胡適對古代小說的系列考證提供了文化大語境；胡適在《新青年》上所刊的詩文及其與亞東圖書館的因緣關系，開啟了汪原放對古代白話小說的標點、分段和出版歷程，而胡適在推進“國語”和“新標點”使用于學校教育方面的努力，使得新標點的《水滸傳》《紅樓夢》等小說如虎添翼，全面進入青年學生的閱讀視野；胡適附刊于亞東版小說的《紅樓夢考證》，也藉此深入人心，其所建立的古代小說研究的新范式，引導并支配了《紅樓夢》一百年來閱讀方式與研究格局的形成。

胡適發表《紅樓夢考證》至今，已經一百年。此文一出，對《紅樓夢》百年來的閱讀與研究起了示范引領的作用。它的問世，有其特殊的文化背景和濃烈的時代氛圍；而它的深入人心，也與亞東圖書館標點版《紅樓夢》擁有龐大的讀者群有重要的關系。

一、胡適考證古代小說的文化語境

中國古代小說每每被視為史余、史補而受輕視，大方之家每不屑道及。“戊戌變法”前后，一些較早接觸域外文學文化的知識分子，基于小說可以化民成俗的認識，開始譯介歐美及日本的小說，并充分肯定小說的社會價值和教化功用。嚴復曾言:“夫說部之興，其入人之深，行世之遠，幾幾出于經史之上，而天下之人心風俗，遂不免為說部之所持……且聞歐美、東瀛，其開化之時，往往得小說之助。”這代表了當時士林的一種普遍認知。“戊戌變法”失敗后，梁啟超流亡日本，創《清議報》并發表《譯印政治小說序》；1902年《新小說》創刊，梁啟超發表《論小說與群治之關系》，強調“小說有不可思議之力支配人道”，認為“今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始”。小說關乎世道人心，本是一個傳統話題。梁啟超首倡“小說界革命”，強調小說的“載道”功用，以小說為文學之“最上乘”者，適應了晚清維新派改良群治的愿望，兼之借助日漸興盛的報紙刊物等快捷面廣的傳播媒介，動搖和瓦解了以往歧視小說的正統文學觀，使得小說的譯印和創作風起云涌，“十年前之世界為八股世界，近則忽變為小說世界”。這就改變了中國文學場域的格局，創造了一種新的文化語境。

不過，梁啟超倡導的小說界革命，乃是以否定中國古代誨淫誨盜的“舊小說”為前提的。其弟梁啟勛(曼殊)卻認為小說是社會生活的反映，是“民族最精確、最公平之調查錄”，并且對《水滸傳》《紅樓夢》給予了很高的評價；同時署名“俠人”的論者指出:“故有暴君酷吏之專制，而《水滸》現焉；有男女婚姻之不自由，而《紅樓夢》出焉。”他進而指出，《紅樓夢》“可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會小說，可謂之哲學小說、道德小說”。1907年王鐘麒連續發表文章，高度評價中國古代小說的社會政治價值，認為《水滸傳》是社會主義小說、《紅樓夢》是社會小說和哀情小說，推崇施耐庵、王弇洲、曹雪芹為中國小說三大家。

與這種以政治小說、社會小說等標準來肯定古代小說價值的方式有異，王國維則從哲學、美學的角度切入《紅樓夢》的價值評判。在20世紀的中國文學研究史上，王國維是援引西方哲學美學理論對中國文學作品進行系統性闡發研究的第一人。他的《紅樓夢評論》以邏輯思辨的形式闡述《紅樓夢》的藝術價值，象征著中國傳統學術向“現代學術”轉型，開辟了中國古代文學的現代性研究之路，引領了整個20世紀學術史闡發研究的主流態勢。只是在用叔本華哲學美學理論來闡發《紅樓夢》的價值時，該篇難免存在西方理論與本土作品之間的文化溝壑和思維罅隙，而這也正是20世紀采用這一范式進行文學研究的幾乎所有著述的共性缺陷。

1915年9月，陳獨秀在上海創刊《青年雜志》，第二卷改名《新青年》。此后《新青年》便成為陳獨秀、胡適發表“文學革命”主張的主陣地。1917年初，胡適發文抨擊桐城派古文、選體和駢文，旗幟鮮明反對文言文，提倡白話文，提出“白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器”，認為“施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文律詩乃是小道耳”，《水滸》《西游》《三國》等小說是“通俗遠行之文學”。陳獨秀正式標舉“三大主義”的旗幟，發布文學革命宣言曰:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學”，“推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學”，“推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學”，并明確提出“元明劇本、明清小說，乃近代文學之粲然可觀者”。錢玄同也認為“戲曲、小說為近代文學之正宗”。

在這樣的文化語境中，一些有新思想、用新方法的學人開始以空前的熱情對古代小說開展了學術研究。1918年3月15日，胡適首先在北大文科研究所作了《論短篇小說》的演講，講稿先在《北京大學日刊》上刊載，修改后發于《新青年》第4卷5號。該文雖只6000余字，卻昭示了中國古代短篇小說研究的系統性。不過讓胡適付出更大熱情的是中國章回小說的考證研究。1920年8月，上海亞東圖書館推出汪原放標點版的《水滸傳》，胡適撰寫的《水滸傳考證》置于卷首作為前言。此后8年中，胡適先后為《儒林外史》《紅樓夢》《西游記》《醒世姻緣傳》《三國演義》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《海上花列傳》《官場現形記》等章回小說撰寫了20余篇考證及序跋文章。它們對相關小說的成書過程、版本之間的關系、作者以及續作者情況等作了較多的清理，對作品文本的藝術特點及其價值也作了初步的分析評價。

由于中國古代小說與20世紀初興的現代文學主流在文體上具備“同一性”，也因為這一時期中國社會文化的特殊語境，令中國古代小說研究得以突破經學獨尊的學術格局，在現代學術研究的道路上起步，成為中國現代學術史上最早建立起來的學科之一。活躍在“五四”新文化運動時期的胡適等人，以其對中國古代小說的系列研究，成為現代學術意義上的學科奠基人。

二、胡適與亞東出版社的因緣際會

毫無疑問，胡適對古代小說的系列考證工作，始于他1920年為亞東圖書館標點版《水滸傳》所作的序言。汪原放標點出版《水滸傳》、胡適作序，是一個改變中國古代小說閱讀史、刷新中國人閱讀方式和審美視野的標志性歷史事件，它的出現并非偶然。

亞東圖書館的創辦人汪孟鄒(1878—1953)系安徽績溪人，少時從近代著名的徽州教育家胡晉接(1870—1934)就學。彼時胡晉接年紀尚輕，很多教育思想尚未形成，但他在教歷史地理之外，建議學生節衣縮食以購閱當時出版的新書新報，卻對汪孟鄒影響至深。1901年，汪孟鄒隨兄長汪希顏進入南京陸軍水師學堂讀書，結識章士釗；次年汪希顏與剛留學日本回來、途經陸軍水師學堂的陳獨秀結交，稱之為皖城名士，寫信給因奔父喪而回家鄉的汪孟鄒，汪孟鄒又得以與陳獨秀書信來往。1903年，在胡晉接鼓動下，汪孟鄒由朋友出面借了1200元(銀元)，來至江城蕪湖，在當時的地理中心長街徽州會館邊開辦“蕪湖科學圖書社”，并在上海開辦了駐滬分銷處“申莊”，附在群益書社。此時汪希顏已病逝，陳獨秀遂致函胡晉接，希望科學圖書社能出版《安徽俗話報》。汪孟鄒與陳獨秀神交已久，兼之業師推薦，隨即應諾并付之實施。

1913年，在陳獨秀建議下，汪孟鄒前往上海，在四馬路惠康里一家石庫門門口，掛出了“亞東圖書館”的牌子，并發出《上海亞東圖書館宣言》。1915年，陳獨秀創辦的《青年》雜志雖由群益書社發行，卻是出于汪孟鄒的牽線，并由亞東圖書館代理銷售。陳獨秀1917年出任北京大學文科學長后，推薦亞東代理北大出版部書籍，還將自己創辦的《每周評論》《新潮》等雜志交由亞東銷售。“五四”時期的陳獨秀和胡適高舉新文化的大旗，倡導白話文，亞東是堅決的支持者。胡適以白話翻譯小說與詩，刊登于《新青年》，是該雜志發表的最早的白話文字；胡適創作新詩，后編為中國現代第一部白話詩集《嘗試集》，亦交由亞東于1920年出版。亞東出版社在上海出版界的迅速崛起，以及不久之后步入它的黃金時期，與陳獨秀、胡適等以其特殊的文化地位和時代聲望所給予的鼎力支持密相關涉，也與汪孟鄒對時代文化變革思潮的積極響應關系深切。

父叔輩能在思想上與新文化旗手同聲共氣，身為子侄的汪原放能浸染其間而與時俱進，乃是自然之事。汪原放蒙館時期未曾學習《三字經》《千字文》《百家姓》，本源于陳獨秀的建議。汪希顏逝后，家境無力支持汪原放繼續升學，只讀完小學的汪原放于1910年來到蕪湖科學圖書社，在叔父身邊當學徒。1913年他跟隨汪孟鄒到了上海，襄助創辦亞東圖書館，隨后在上海青年會的夜校學習了四年英文，了解并掌握了西式標點和分段符號。1918年雖已不上夜校，他仍堅持讀英文版的報紙如《大陸報》以及《林肯傳》《弗蘭克林傳》等英文書籍。1919年，他嘗試翻譯英文短篇小說。由于參與《新青年》前期的出版工作，汪原放一直為雜志刊文標點分段，獲得了進一步的體驗。

標點符號的使用始終是和白話文體的倡導相伴相隨的。1904年嚴復在其《英文漢話》一書中第一個使用標點符號；1916年，胡適在《科學》雜志刊文，闡述他對傳統句讀和新式符號的積極思考，并創制了部分符號；1917年，劉半農在《新青年》上刊文，正面主張行文使用標點符號；1918年，胡適撰寫《中國哲學史大綱》一書，對符號做了增刪改易。1919年，以胡適為首的北大六教授向國語統一籌備會第一次大會呈交《請頒布新式標點議案》并獲得通過。至1919年下半年，中國的白話文報刊已逾400種。1920年，在使用白話文已形成時代呼聲的情況下，北洋政府教育部出文以白話為“國語”，并通令各中小學校采用新式標點符號。在中國文學文化由古代向現代逐步轉型的進程中，“文學革命”為白話成為現代標準漢語奠定了堅實基礎；20世紀初的文學翻譯熱潮，打破了中國文學自我封閉的格局，溝通了中國文學與世界文學的聯系；相關教育政策的施行，也使學校成為白話文學和標點符號普及教育的重要基地。這樣的文化氣候大力改變了國人對外來文化的態度，促使一批有志青年以開放的胸襟持續譯介域外文學，形成了文學革命和文化轉型的全國性大氣場。標點符號就這樣隨著“援外用中”的文化潮流而來，逐漸進入國人的文化生活。

回溯這段歷程可知，胡適對新式標點的理論倡導和政策促進，與汪原放標點《新青年》刊文、翻譯英文小說，幾乎是共時并進的。胡適一向視績溪人為“徽駱駝”，對給予了新文化運動以有力支持的亞東負責人汪氏叔侄尤為看重，每稱“我的朋友汪原放”。從《胡適遺稿及秘藏書信》所收汪氏叔侄的書信看，汪孟鄒最遲在1915年即已開始與胡適通信；汪原放信的最早時間是民國九年(1920)10月1日，討論有關《儒林外史》出版的事，但他與胡適的交往顯然遠在此之前。叔侄倆在各自的信中均稱胡適為“適之兄”，并十分關心胡適的身體健康。汪原放在同年12月6日的信中提出，胡適來信稱他為“兄”，他表示不能接受，說不然就要改稱胡適為“先生”了，“其實我早應如此稱呼了”，而竟沒有改之。叔侄倆的書信在形式上也有明顯的區別:汪孟鄒的六十通信，略見分段而不見任何標點；汪原放的二十九通信不僅分段合理，還將冒號、逗號、句號、問號、感嘆號、引號、破折號、圓括號、書名號(波浪線)等符號運用得嫻熟而規范。從這些信中亦可見出汪孟鄒、汪原放與胡適彼此間既是同鄉又是同道的那種信任、關切和情誼。它根植于汪希顏與陳獨秀之間精神契合的交誼，也夯實于汪氏叔侄和陳獨秀、胡適為張揚新文化理念而推進出版實務的進程。

1919年，汪原放大病一場。1920年2月病愈后，他決定出四部加新式標點符號和分段的古代小說:《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》《西游記》。不可不說汪原放“踩點”踩得非常之好。這是一個聚合了時代文化特征和個人體驗因素的特殊時空的點:文化界對《水滸傳》《紅樓夢》等古代白話小說的極力推崇，白話文報刊的大量出版發行，使用新式標點符號的呼聲強盛，且教育部《通令采用新式標點符號文》業已于2月2日頒布，這些均已匯聚為時代的最強音；陳獨秀、胡適“新文化”觀念的思想引領和青年汪原放對二人的信任追從，汪原放主動使用新標點所滋生的喜悅與歡欣，對讀者之于新面孔小說的閱讀期待的敏銳把握，對亞東出版新標點小說的獲利局況的朦朧預判等，凝聚成汪原放的堅定信念。時代的感召與政策的施行，促使他迅速作出標點古代小說的決定。他要先做《水滸傳》，做成功了再做其他三部。決定一出，行動緊跟:他只管去買了幾種石印、鉛印的《水滸傳》和紅銀砂，即刻動手做起標點，同時用藍色做分段記號。

即將付排時，汪孟鄒憂心忡忡，顧慮頗多:他既擔心刪除金圣嘆批語后讀者不習慣，又擔心標點分段的新書讀者不接受，賣不動，亞東要虧本。于是去征求陳獨秀的意見。陳獨秀給予了肯定的答復，并告訴汪孟鄒，胡適正在寫一篇有關《水滸傳》的文章，自己已去信告知原放正在做《水滸傳》的標點分段，提出讓胡適成文后放在這部書前作序。汪孟鄒完全放下心來，轉而請求陳獨秀也寫一篇。胡適承諾一定送汪原放一篇三萬字的考證文章。此時正值暑期，胡適在南高講授哲學和文學課，他讓汪原放先做一個樣本，排幾頁標點分段的《水滸傳》，再寫個《校讀后記》《句讀符號例》排一兩頁附后，訂成小冊子寄給他。胡適面向青年學生散發了這些小冊子，其受歡迎的程度可想而知。8月中旬，新式標點分段、卷首有胡適《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》和陳獨秀《〈水滸〉新敘》的《水滸傳》順利出版，第一批400部書由汪原放全部帶至南高出售，結果一售而空。胡適說:“我的朋友汪原放用新式標點符號把《水滸傳》重新點讀一遍，由上海亞東圖書館排印出版，這是用新標點來翻印舊書的第一次。”

《水滸傳》的成功，大大鼓舞了汪原放。在同年10月間汪原放致胡適的信中，可以見到兩人商討標點《儒林外史》《紅樓夢》有關事宜。陳獨秀也時時關心新書標點的具體事務。新標點小說的閱讀優勢令亞東版小說的傳播速度極快、受益面極廣，1922年底，新標點小說版次已非常可觀，亞東在前后10年內出版古代小說共16種。這也使亞東出版社獲得了前所未有的發展。可以這么說，胡適原已著手古代小說的考證工作，他愿意將成文置于亞東版各部小說卷首，明顯帶有為新標點小說增廣告之益的主觀動機；汪孟鄒敦請陳獨秀撰敘，源于出版家對名人效應與市場行銷及利潤空間重要關系的一種慣性思考與理性認知。而汪氏兄弟叔侄三人與陳獨秀、胡適兩位文化名人的原生態厚誼，徽州人看重鄉情、互幫互助的文化傳統，使得這種結合來得相當自然且十分快捷，效果顯著。著名學者和有識書商的精誠合作，促使新式標點符號與古代白話小說聯袂登堂，和“新文化”運動同氣連枝，桴鼓相應，快速占領了社會大眾的閱讀市場，同時乘教育政策之東風，以席卷之勢進入中小學校，換新了青年學生的閱讀視野，徹底改變了中國人的閱讀方式，也改變了國人之于古代小說的研究方式。

三、胡適考證成果引領國人百年閱讀

在胡適的系列考證中，影響最大的首推1921年5月置于亞東版《紅樓夢》卷首的《〈紅樓夢〉考證》。《紅樓夢》對中國古代社會文化的影響，可能難以與流播久遠的世代累積型經典小說《三國演義》《水滸傳》相比，但因其精神內涵豐富，藝術表現高妙，題材與格調更適合文人讀者的口味，所以程甲本問世后，它便受到讀書人階層的群體青睞。中國的讀書傳統一向是文史不分家，讀者習慣以史家筆法來閱讀小說中的人和事。《金瓶梅》問世之初，即有諸多有關本事的傳聞，《紅樓夢》問世之后更是如此，因其開卷第一回寫出甄士隱、賈雨村兩個有符號意味的人物，脂批道是“真事隱”去、“假語存”焉，導致不少讀者以“微言大義”的方式揣測《紅樓夢》究竟隱去了什么本事，因此便有了“和珅家事”“張侯家事”“傅恒家事”“明珠家事”等各種說法。最初它們不過是民間茶余的傳聞、文人酒后的談資，直至1914年王夢阮、沈瓶庵《紅樓夢索隱》發表，后又附《紅樓夢》以刊行，“索隱”旗幟由此高張。1916年蔡元培發表《石頭記索隱》，次年又以單行本行世，將“索隱”往前又推進了一步。蔡元培是一位翰林出生的宿儒，有過留學德國的經歷，曾是民國首任教育總長，1917年1月出任北京大學校長，在當時教育界、文化界威望頗高，胡適亦以“領袖”稱之。以蔡元培這樣的身份、聲望，論述《紅樓夢》是一部政治小說，賦予它以重大的內容，就在很大程度上提高了它的價值和影響。

“隱”本是中國古代的一種寫作策略，也是傳統文學與史學的一個重要的美學原則。無論是孔子的春秋筆法，還是屈騷的香草美人，都有“隱”的成分在，因此《文心雕龍》專設“隱秀”一篇，與“比興”“夸飾”等并舉，以“文外之重旨”來解釋“隱”的內涵。有文本之“隱”，也就有研究之索“隱”。“索隱”由此自然成為中國傳統學術之于文本的一種解讀方式。“隱”是作者層面的寫作手段，“索隱”是讀者層面的思維方式和解讀途徑。即此而言，《紅樓夢》索隱派試圖從小說文本表面的字里行間演繹、求索出文本背后的微言大義，實際上是沿襲了傳統學術的解經思維。既然作者說“真事隱去”，那就一定有隱去的歷史真相，索隱派孜孜以求的，就是要將這真相找出來，以使自己的閱讀與接受符合傳統學術的解經軌道。然而胡適的考證，卻完全改變了這樣的思維方式。

胡適對古代小說的考證，采用了兩種不同的方法。一是對《水滸傳》《三國演義》等世代累積型小說采用歷史演進法，主要考察小說的歷史演進情況；二是對《儒林外史》《紅樓夢》這類個人創作的小說，則側重考證其作者與版本。在20多篇古代小說考證及序跋文章中，胡適在很大程度上厘清了諸多作品的成書過程、版本之間的關系，考證了不少古代小說作者的生平事跡，大多數工作是開創性的。他對《紅樓夢》的考證用力最勤，成就最高，影響也最大。

胡適《紅樓夢考證》首先向索隱派提出批評。對早期所謂的“納蘭家世說”和王夢阮、沈瓶庵的《紅樓夢索隱》，胡適用考證歷史事實的方法予以批駁；對蔡元培的《石頭記索隱》，則用“猜笨謎”的措辭指破它的牽強附會。《紅樓夢考證》后一部分是對著者和本子的考證。他根據顧頡剛、俞平伯尋求出的文獻，勾稽出與作者相關的六條結論，前五條關涉曹雪芹生平與家世，最后一條提出《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”，認為甄賈兩寶玉是曹雪芹自己的影子，甄賈兩府是當日曹家的影子。關于本子，胡適認為程高120回本的后40回是乾隆六十年(1795)高鶚在中進士之前補作的，這就是著名的“高續”說。胡適《紅樓夢考證》的面世及其隨后發生的與蔡元培之間的論戰，在當時引起極大的轟動，一則是因為在一定程度上借助了蔡元培的身份背景，二則是因為胡適之說是附亞東版的《紅樓夢》小說刊行的，小說讀者面有多大，胡適觀點的受眾范圍就有多大。雖然胡適的考證成果并未完全終結索隱派，但蔡胡論戰確實是以胡適的勝利而告終。這不得不在一定程度上歸功于亞東版《紅樓夢》的大行于世。

胡適對古代小說的系列考證工作最重要的學術意義，是在當時的歷史背景和文化語境中，促使中國傳統學術向現代學術“轉型”。他在晚年曾這樣評價:“這種工作是給予這些小說名著現代學術榮譽的方式；認定它們也是一項學術研究的主題，與傳統的經學、史學平起平坐。”胡適的考證將長期受到貶抑、輕視的小說提高到與經學、史學等傳統的“學術研究的主題”平等的地位，不僅實現了學術研究對象和范圍的突破，而且更重要的是借助新標點分段的亞東版古代小說席卷全國的運勢，使考證的學術理念和全新的閱讀方法滲入世人之心，換新讀者的耳目，改變了傳統學術研究的重心，大大推進了中國學術的現代轉型。

進而言之，胡適對《紅樓夢》作者和本子的考證，建立在“科學方法”的基礎之上，對整個20世紀古代小說的研究起到了引領和示范的作用。1923年俞平伯《紅樓夢辨》出版，顧頡剛在序言中道:“我希望大家看著這舊紅學的打倒，新紅學的成立，從此悟得一個研究學問的方法。”這是“新紅學”一詞最早的出處。這一命名的出現，表明胡適的《紅樓夢》考證與以往索隱派紅學完全不同的學術品質。

然而胡適的考證也存在學術走向上的偏頗。俞平伯和顧頡剛都參與了胡適的研究工作，俞、顧兩人曾頻繁通信，討論《紅樓夢》的問題。1922年夏初，俞平伯完成《紅樓夢辨》三卷，1923年4月由亞東圖書館出版。其內容是承續《紅樓夢考證》，繼續討論《紅樓夢》的版本和文本，但俞平伯提出要從文學的眼光來讀《紅樓夢》。1925年，俞平伯提出:“小說只是小說，文學只是文學，既不當誤認作一部歷史，亦不當誤認作一篇科學的論文……《紅樓夢》在文壇上，至今尚為一部不可磨滅的杰構。昔人以猜謎法讀它，我們以考據癖讀它，都覺得可憐可笑。”俞平伯對胡適思想方法上的繼承和糾正，是古代小說研究逐漸深入的一種表現，對《紅樓夢》研究有理論和方法的指導意義。但因為俞平伯的見識遮蔽于胡適的學術光芒之中，以致學術界很長一段時間內誤以為俞平伯與胡適完全相同，這顯然與史有所不合。

一般認為，胡適“新紅學”有兩塊基石:一是作者身世的考證，二是后40回作者另有其人。但其真正的核心是他的“自敘傳”說。“著者”和“本子”原本是歷史考證的范圍，但將《紅樓夢》視為曹雪芹的自敘傳，實際上將有待進一步考證的歷史問題當成了毋庸置疑的事實。由于曹雪芹文獻資料的缺乏，胡適有關作者身世的考證本身就有一定局限，“自敘傳”說從根本上就是一個需要證明的“假設”。到了20世紀下半葉，人們不得不承認:“從一般的(而不是嚴格的)考證標準來看，我們實在沒有理由說《紅樓夢》是‘曹家的真實事跡’。”從學理上看，胡適將《紅樓夢》當成曹家的歷史實錄，忽視文學層面的研究，僅得出“自然主義”的判斷，是存在很大問題的。如果死守“自敘傳”說，坐實小說原型，將《紅樓夢》的文學研究變相為歷史研究，就會與索隱派殊途同歸，走到王國維所批評的以索隱方法附會、揣測小說文本的老路上去。索隱派將《紅樓夢》所寫認定為納蘭家事(或是其他家事)，胡適的自敘傳說則是將《紅樓夢》所寫認定為曹家家事，內涵有異而其質相類。前賢時俊多有高論，此不贅述。

胡適作為20世紀現代意義上的古代小說研究的先行者和新的學術“典范”的創造者，其思維方式和解讀方式，引導并支配了《紅樓夢》百年閱讀與研究的主流進程，成為“新紅學”的重要構成。進入21世紀，胡適的“高續”說也終于在動搖許久之后宣告終結，其標志是人民文學出版社第三版《紅樓夢》封面已改“高鶚續”為“無名氏續”，扉頁則標明“程偉元、高鶚整理”。筆者對“非高續”說曾撰專文論述，本文不再展開。胡適《紅樓夢》考證隱含的問題不可避免地給20世紀古代小說研究帶來了較多的負面影響，當然這不能歸咎于胡適。前修未密，后出轉精，本是學術研究的規律，后世不能糾正前賢的偏頗和失誤，甚而在錯誤的道路上越走越遠，是沒有理由指責先行者的。

注釋

① 《本館附印說部緣起》，1897年10月16至11月18日天津《國聞報》。

② 梁啟超說此文“實成于幾道、別士之手”，見《新小說》1903年第3號《小說叢話》。幾道即嚴復，別士即夏曾佑。

③ 《新小說》創刊號，1902年11月14日。寅半生《〈小說閑評〉敘》，《游戲世界》，1906年第1期。

④ 《小說叢話》，《新小說》1905年第2卷第1號。

⑤ 分見天僇生《論小說與改良社會之關系》，《月月小說》1907年第9號；《中國三大小說家論贊》，《月月小說》1908年第2期。時人多據舊本以為王世貞為《金瓶梅》作者。

⑥ 胡適《文學改良芻議》，《新青年》第2卷5號，1917年1月。

⑦ 陳獨秀《文學革命論》，《新青年》第2卷6號，1917年2月。

⑧ 錢玄同致陳獨秀的信，《新青年》第3卷1號，1917年3月。

⑨ 1918年5月15日出版。

⑩ 胡適專門為亞東圖書館出版的標點版章回小說作的考證和序跋文章主要有:《〈水滸傳〉考證》(1920年8月)，《吳敬梓傳》、《吳敬梓年譜》(1920年11月)，《〈紅樓夢〉考證》(1921年5月)，《〈西游記〉考證》(1921年12月)，《〈醒世姻緣傳〉考證》(1922年1月)，《〈三國志演義〉序》(1922年5月)，《〈鏡花緣〉引論》(1923年5月)，《〈水滸〉續集兩種考》(1924年2月)，《〈兒女英雄傳〉序》(1925年12月)，《〈老殘游記〉序》(1925年12月)，《〈海上花列傳〉序》(1926年12月)，《〈官場現形記〉序》(1927年11月)，《〈宋人小說八種〉序》(1928年9月)等，參見《中國章回小說考證》，上海實業印書館1942年版。

[11] 胡晉接于1913年受命創辦安徽省第五師范學校(后改為第二師范學校，今休寧中學前身)，任校長15年。

[12] 蕪湖乃是魚米之鄉，素有四大米市之稱；1876年中英簽定《煙臺條約》，蕪湖增辟為通商口岸。長街是一條頗為繁華的商業街，南沿青弋江，西接長江碼頭，西北方向1.5公里處是1877年2月設立的海關。街面青石板鋪就，道旁商鋪鱗次櫛比。科學圖書社裝有電燈，門面不闊而長，店門外開，主要印制、出售新書新報。

[13] 因蕪湖此時尚無印刷廠，陳獨秀遂請章士釗幫忙在他主辦的上海大東書局印刷廠印刷。《安徽俗話報》第1期于1904年3月21日面世，雖只出23期而止，但它思想先進，內容厚重，影響巨大，銷售量一度超過3000份。

[14] 建館之初，汪孟鄒出版了胡晉接等編纂的《中華民國四大交通圖》《中華民國自然圖》《新編中華民國地理講義》等，陳獨秀專門撰寫《新體英文教科書》以襄助，章士釗將名氣已大的《甲寅》雜志交由亞東發行。

[15] 1919年孫中山創辦的《建設》雜志亦由亞東出版發行。

[16] 胡適《論句讀及文字符號》，《科學》1916年第1期。

[17] 劉半農《我之文字改良觀》，《新青年》1917年5月號。

[18] 耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》，黃山書社1994年影印，第490頁。

[19] “南高”指南京高等師范學校，今東南大學的前身。

[20] 胡適《〈水滸傳〉考證》，《水滸傳》第1頁，亞東圖書館1920年版。

[21] 1922年底，《水滸傳》已印4版14000部，《儒林外史》業已印4版13000部，《紅樓夢》印2版7000部，《西游記》印2版5000部，《三國演義》印2版5000部。至1928年，這些小說重印版數有的達到5版甚或10版之多。

[22] 亞東版古代小說共出16種，其中10種為汪原放親自標點，其兄汪乃剛完成《醒世姻緣傳》等3種，其妹汪協如完成《官場現形記》等2種，另《三俠五義》1種系俞平伯完成。

[23] 王夢阮、沈瓶庵《紅樓夢索隱提要》發表于1914年《中華小說界》第6、7期，1916年以《紅樓夢索隱》之名附上海中華書局《紅樓夢》刊行。

[24] 蔡元培《石頭記索隱》1916年先載于《小說月報》第七卷1—6期，商務印書館于1917年出版單行本。

[25] 1922年蔡元培為《石頭記索隱》第6版所作的序中加副標題為《對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》。同年5月亞東版《紅樓夢》的第2版，卷首增加了蔡元培之《商榷》一文，同時增加了胡適的《跋〈紅樓夢考證〉》及《答蔡孑民先生的商榷》兩文。

[26] 唐德剛《胡適口述自傳》，華東師范大學出版社1997年版，第229—230頁。

[27] 顧頡剛《〈紅樓夢辨〉序》，俞平伯《紅樓夢辨》，亞東圖書館1923年版，第11頁。

[28] 俞平伯《〈紅樓夢辨〉的修正》，1925年2月《現代評論》第1卷第9期。

[29] 余英時《眼前無路想回頭》，原載香港《明報月刊》1977年2至5月號，后收入胡文彬、周雷主編《海外紅學論集》，上海古籍出版社1982年版，第70頁。

[30] 陳維昭對此有較多思考，參見陳維昭《考證與索隱的雙向運動》，《紅樓夢學刊》1998年第5輯；《新紅學百年祭》，《紅樓夢學刊》2021年第1輯。

[31] 余英時借用庫恩的理論，認為胡適是“紅學史上一個新‘典范’的建立者。這個新‘典范’，簡單地說，便是以《紅樓夢》為曹雪芹的‘自敘傳’，而其具體解決的途徑則是從考證曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》主題和情節。”余英時《近代紅學的發展與紅學革命》，原載《香港中文大學學報》1979年第2期，見胡文彬、周雷主編《海外紅學論集》，上海古籍出版社1982年版，第14頁。

[32] 俞曉紅《〈紅樓夢〉后40回非高鶚續寫說》，《明清小說研究》2013年第2期。