把秋植進了骨頭（組詩）

姚 明

秋：一滴響

葉子，相互拍了拍肩

打翻的孤獨，熬出黏稠的沙沙聲

漏進枝丫的影子，被蟬動了一下

綠出逃，卷成枯黃的塤

沉默，咬出一個蟲洞

仿佛石子落水，濺起回聲

雁鳴追趕風吹起的蘆花

抖落的羽毛，灰白了誰的中年

遺失在路邊的破銅號，掰開

一個不小心呀，就弄響了

蒼茫

草垛

一朵朵枯蘑菇，開在土地的臉上

蓬松的補丁，那是河水的鄰里

一瓣瓣云滑過布谷鳥翠綠的聲線

和秧苗一起，抵達一串稻穗的中年

鄉親們用鹽分十足的汗粒，收獲曠野

蟬知道，空白是從什么時候開始

外出的人，記住那種毛茸茸的黃

苗條的秸稈，銹成母親手里的一把釘子

靜靜仰在故鄉的田埂邊

我走過去，親一親

她胸前殘留的，早已下垂的奶香

秋天的方向

動與靜的刀工，打磨時間的雌雄

風的鱗片，網起零散的光亮

游過一尾朝霞和黃昏

輕重緩急，游成魚狀

沿冷暖的路徑

不知不覺此消彼長

似一滴墨，躍入水中

喧鬧快走幾步，花開

沉默后退幾步，潮落

或清澈或卑微，誰的眼神

穿過帶孔洞的葉子

松針般刺破，悲喜交加的空