火紅的嫁衣（短篇）

曲子清

1

街上的房子密集如蔥，一個挨著一個，無厘頭地擠在一處。伸個胳膊就能摸到鄰居的床，放一個屁，八個門都能聽到響動。淑媛有本事在這樣的房子里生活得悄無聲息，把生活的苦辣酸甜都調成了靜音。

劉響動就不喜她屁不放一個的性格，你做什么得有個聲啊，也不怕把自己憋死。

劉響動在郵政局工作，錢掙得不多，響動鬧得挺大。他今天喝、明天鬧的，于是，人們把他大名忘了，稱他劉響動。

早上，劉響動出門上班，淑媛也出門去她的小商鋪。兩人一前一后，相隔半米，步伐出奇地一致。

后街的商鋪一直像缺乏打理的荒草，是一種原始的蠻荒式生長。經營者會把不同品類的東西擺在一起，像盤大雜燴一樣，熱騰騰地擺在那里，不管你吃不吃。他們懶散且隨意，把鼻孔和眼睛都擱置在天上，去追逐閑淡的云，把嘴留在地上，說著不傷大雅的渾話，不時爆出刺耳的笑聲。淑媛不喜歡大雜燴，她喜歡分門別類和整整齊齊，她把貨品陳列作為鋪面的招牌，用足了心思。她按照貨品個頭、品類、長相、用途歸置齊整，連墻面都按照設計好的圖案用掛鉤裝飾起來，像釘在墻上閃亮的星星。

平日里，淑媛薄施粉黛，端莊得體，斜倚在收銀臺邊，彎彎的眉眼露出笑的形狀，白嫩的手指捏著葵花子，一顆一顆地送進嘴邊。她的貝齒輕輕一嗑，淡粉的小舌卷進葵花子仁，再緩慢地吐出皮來，這一吞一吐之間，讓她刻意營造的整肅氛圍變得靈動異常，一粒小小的葵花子把這個嚴謹的瓷美人拉回到后街婦人中間。

淑媛每天早上六點鐘起床，像鬧鐘一樣，從不早半分，也從不晚半分。早餐桌上，永遠是饅頭小米粥煮雞蛋和小咸菜。在劉響動和小俊吃早餐的時候，淑媛開始炒葵花子。她的頭微微前傾，圓潤的臉龐微紅，豐盈的手臂上下翻炒，一道橘紅的光暈打在臉上，讓她有了強烈的畫面感。劉響動有些恍惚：這是天天和自己躺在一張床上的女人嗎？

葵花子裝在草莓圖案的果盤里，顆顆飽滿，粒粒脆香。不一會兒，一只只手伸進果盤，捏出一枚枚葵花子嗑起來，婦人的歡聲笑語讓葵花子的香氣更加濃郁。每只手的旁邊都放一個小巧的折紙筐，既便捷又暖心。這些婦人一坐就是一上午，要不是回去做午飯，屁股會一直粘在折疊凳上，連動都不想動。當然了，家里缺了什么東西，她們也會直接買了帶回去。

冬瓜看著淑媛這里熱鬧，也讓婆娘炒些葵花子擺在店里，招了些婦人來嗑瓜子。婦人們一嘗，說遠不如淑媛炒得香脆，況且冬瓜的笑話有些牙磣，不如淑媛的笑臉來得親切。第二天，葵花子皮了，冬瓜居然還擺上來，婦人們不樂意了，轉而去了淑媛那里。冬瓜白忙了一陣，還落了東施效顰的俗套。他就奇了怪了，淑媛就那樣靠在收銀臺邊，不言不語的就像是一種號召、一種風向。一樣的店鋪，同品類的貨物，大家就愿意買淑媛的東西。

坎村的人也來店里，不買東西也來看看淑媛。淑媛對坎村人也熱情，遞上瓜子，笑得見牙不見眼。

她還是和從前一樣不愛說話，安安靜靜地坐著。早先，她總是手持花撐子，抓工夫就繡兩針。現在不繡了，她異常溫柔地說響動不讓，怕累眼睛。

坎村人感嘆，淑媛過得挺好?。〈┑酶筛蓛魞舻模樕嫌屑t有白的，還開著鋪面，就是嫁給崔志良也不過如此。

崔嬸在后街踅摸了好幾天，也踱進店來。她和志良媳婦不對盤，心情不好，就到淑媛這里說說。她說志良媳婦多么不賢惠，志良在媳婦面前一副耗子見了貓的樣子，她看不慣，等等。淑媛不趕人，也不多話，就那樣聽著，好像聽著別人的故事。

劉響動不高興了，跟淑媛吵，“她來干啥，你為什么不攆她走？”

淑媛淡定回道：“哪有往外攆客人的道理?！?/p>

“是啊，你哪能攆呢，你還惦記那個崔志良?！?/p>

劉響動一提崔志良，就像按了靜音鍵，一切都沉寂下來，淑媛不再吱聲，而且是一連幾天不吱聲。

2

冬瓜窩在自己的鋪面里望天，看見劉響動抱著夾走出來，伸出脖子對劉響動說：“你女人好心思??！”

劉響動知道淑媛好心思。這個女人在生活里所有的鏡像中都用心思，她的家她的男人她的兒子她的店，都用足了心思。說實話，淑媛把女人該做的都做得很好，他挑不出什么，可這好著了痕跡，像時時刻刻做給別人看的。劉響動有時甚至覺得淑媛活得像一個假人，她微笑的皮囊下藏著另一個自己。

冬瓜見劉響動長時間做思考狀，就提醒道：“你女人把鋪面盤給我了。”

劉響動有些蒙：“這是出啥事了？”

蒙過之后，劉響動火了：“這個女人太過分了！”

他發泄一般砸了屋里能砸的一切，紅著眼眶對著淑媛大吼：“你到底拿我當什么了，這么大的事都不告訴我？”

淑媛面上毫無波瀾，似乎劉響動的激動不能牽動她分毫。劉響動怎么也想不出她怎么可以這樣淡定。她得了乳腺癌，不和家里商量，自己聯系醫生和醫院，還一早把鋪面抵出去了。這女人咋可以這樣，別的女人早哭在男人懷里交代后事了，她可好了，臨去住院了才通知他，就是住在一起的鄰居也告知一聲吧。難怪娘說，這蔫巴人的心思啊，可深著呢。

手術、放療、化療，錢流水一樣花出去，劉響動看著醫院大敞的前門和熙熙攘攘的人流，仿佛看到一只張開血盆大口的巨獸，正吞噬著人間的一切。錢就這樣花出去了，半生的積蓄啊，連個響動都沒有聽到。

淑媛還是那樣乖，遵從醫囑，該檢查檢查，該吃藥吃藥。她主動配合，不哭、不叫也不鬧。

手術室的鋼門一啟動，淑媛臉色慘白，一點聲息也沒有，像被主人拋棄的破布娃娃。響動的心像缺了一塊，生生地疼。

等了好一會兒，淑媛睜開迷蒙的眼睛，眼珠緩慢地轉了一圈，像失群的小鹿，不安且無助。響動缺角的心泛起一圈一圈的漣漪。他垂下毛茸茸的頭，低低地問：“你感覺咋樣？”

淑媛蠟黃的臉上浮起微笑，費力地吐出兩個字：“沒事?！蹦莻€微笑因為疼痛變得走形，他還看得出她是想對他笑的。這個整日縮在繭里的女人，終于等到繭破了，她不但沒成蝶，還有可能成灰。

記得去坎村接她那天，天陰陰的，前兩日下了雨，道路泥濘，她穿著雪白的婚紗，腳下踏著雪白的葦席，淺笑嫣嫣地走向他，美好如天使。

娘說，哪有穿成這樣結婚的，好好的中式婚禮，給弄得不倫不類的，一看就是敗興的狐媚子。娘知道她和崔志良那一段，自是不待見她。她恨鐵不成鋼地說：“就你傻，愿意當這個接盤俠?！?/p>

不是他要當接盤俠，實在是她手繪繡案時的樣子深深地印進他的心里，那是歲月靜好的現實寫照啊。

過門后，她不受待見，也不分辨，不聲不響地把一切打理好。她也從不和他爭講，好像生活從來就是她一個人的獨角戲。

第一次這么近看她，看她無聲地掙扎在生死線上，像粘在蛛網上等死的蝴蝶。生命的脆弱和無常讓他多愁善感。看她俯身在衛生間，吐得昏天黑地，恍惚覺得那個徘徊在生與死之間的人是自己。他上前輕撫她的后背，小心地拍哄著。她轉過頭，虛弱地對他笑笑。這笑扯疼了他的心，生疼生疼的。他寧愿這個女人不這么堅強，不這么冷靜，哪怕對著他哭，對著他鬧，也不要微笑著說謝謝！好像這個女人不是和他一起同吃同住，還共同孕育一個兒子的女人，而是一個天天見面的陌生人。

淑媛開始掉頭發，一頭濃密的頭發掉得七零八落的。奇怪的是，自掉頭發開始，她開始做夢，夢見自己用頭發入繡，趕繡一幅仕女圖。雇主著急催促，眼看不能如期交工，她心里急得跟什么似的，晝夜趕工，可算如期完工了。她放下繡撐子，閉目休息一下，恍惚間，聽到窸窸窣窣的聲音，她睜眼一看，看繡案上的仕女活了，卻沒頭發，就那樣光著頭對自己眨眼。

淑媛驚叫一聲，嚇醒過來，一頭冷汗。

3

她從昏迷中醒來，好似穿越長長的煉獄。躺在病床上，她還以為是躺在地獄的門口。看來，聯系人間和地獄的，就是睜眼閉眼之間。

這一輩子，她用心地活過了，什么都做得很好，連女孩子閨中刺繡的本領咄繡她都做得比別人好，還用這項技藝掙錢，供男友讀研。志良說：“只要你用心生活，就能成功?！彼眯牡馗牧剂诉屠C龍鳳、花草、虎頭、云紋等傳統的圖樣，從網上下載更時興的樣式，讓咄繡一下子鮮活起來。她還改良繡法，大膽引入更精致的絲線、絨線，甚至金絲銀線，把設計從棉布挪到絲綢、錦緞，甚至皮革上，她的咄繡讓服裝、飾品、家居更具個性，也讓沉寂的遼河口咄繡再次走入人們的生活。淑媛認為傳統的鴛鴦戲水、龍鳳呈祥等圖案有很深的文化精髓，她懷著敬畏之心，把姑娘的憧憬體現在嫁衣、繡帕、紅蓋頭上，哪怕是裙角的云紋、蓋頭上的蝠紋，她都做到盡善盡美。雖然日日飛針走線，只是為人作嫁，但也是為自己搭一個錦繡前程。

她最高興的是去后街送繡品，順便到郵局給志良匯款。每次在匯款人留言一欄上，她都斟酌良久。題寫任何語句都落了俗套，表達不出她心底的情意。于是，她靈機一動，精心地手繪上一幅繡案，把心底的情絲期盼統統融進畫筆中。別人或許看不懂，可志良一定會讀懂。其間關竅。每幅繡案都蘊含著傳統智慧，更含蓄地表明女孩家的心意。

果然，志良在回信中說，他會把這些繡案都留著，有機會專門為她做一個民間刺繡大系。

她心跳如鼓，不敢想自己會有如此盛遇，謙虛地回復：“我把每個繡案都想成是繡給自己的。”

這年頭，有錢有勢的男人很多，有文化、高品質的男人少見，淑媛的整顆心都在高品質中徜徉，為了在精神上與男友更匹配，她讀了好些書。她把書中男女主角想象成志良與自己。他們在小徑中徘徊，在花影下約會，月上柳梢，他倆一起喝咖啡、飲紅酒、吃西餐，她把所有浪漫的想象在心中推演了無數次。每次手繪繡案，她都精益求精，好在柜臺后面滿臉疙瘩的小伙子也不催促，讓她有充足的時間把縷縷情絲都繪進去。

終于，疙瘩臉小伙子主動搭訕，你男友真幸福啊！

她羞紅了臉，也這樣認識了劉響動。淑媛從沒把這個疙瘩臉放在心上，她一直在等志良娶她。等著等著，卻等來了疙瘩臉的花轎。要不咋說，誰該出局，誰該上場，都是上天注定的。

本來板上釘釘的事，不論是雙方家長還是當事人都早就定好的事，可事情就是變了，她不知道發生了什么。僅在前幾個月，志良還和她說，等他畢業了，他們就結婚。這會兒，他公事公辦的樣子跟她談：“我要出國深造，你別等我了?！眲傞_始，她還以為他真的要出國深造，就說：“沒關系的，我可以等你。”崔志良直接煩躁起來，用僵硬的語氣強調：“我說你別等了，懂嗎？”

這回淑媛懂了，她莫名地出局了。就好像一個拳手登上拳臺，沒等裁判說開始，對方一拳把她打倒在地，全場都為勝者歡呼。她只是蒙，沒有堂堂正正一戰，她不知道自己輸在哪里。

4

村里老人說，坎村的雨連著海呢，每滴雨水都咸得像海水一樣。淑媛結婚前兩天，開始下雨，到了婚禮的正日子，雨停了。云很低，仿佛伸手都能夠著的樣子，等你伸出手，卻什么也握不住。

志良說，要去海的另一邊繼續深造。

海的另一邊是什么樣呢？她不知道，在她有限的視野里，看不到那么遠的地方。每次從影視劇中看到一閃而逝的異域風情，她明白，那只是藝術家堆砌出來的虛妄罷了。直到那女人打電話罵她倒貼男人，她才從虛妄中跌回現實。

淑媛覺得痛，全身都痛，這種痛讓她明白自己還活著。少女時，看武俠小說，小說里面講，要成為武林高手都得洗筋伐髓，把全身的細胞進行一次洗牌重組，經過死死生生，再打通任督二脈，就成為武林高手了。痛過之后，細胞重組了，她覺得身子輕了，腦袋空了，手腳都不是自己的了。特別是胸前那一道如淵溝壑，如歲月打出來的補丁，把女性特征和驕傲連根剔除了，連淋巴都刮得干干凈凈。記得懵懂時候，胸前小小的豆芽長成兩顆小籠包，多少青春夢想就此扎下根苗。等到它一點點白皙圓潤，豐滿成熟，多少女性的愛戀承載其中。如今，一道深疤把生命打回原形。她在心里給自己打氣，乳房不就是個零件嗎，一副皮囊包裹著的血肉罷了。

她看了眼蜷縮在躺椅上的劉響動，嘴角微勾。這個油脂分泌旺盛的油膩男人從年輕那會兒就油膩，常年生著痤瘡，現如今依然油膩。這個油膩男難得認真地對她說：“不就是個男人嘛，他不要你，我要你?！?/p>

因為這句話，她義無反顧地嫁了。

劉母不同意她入門，扔下狠話，你要這個二手貨，我一分彩禮都不出。

彩禮是女人的臉面，如果婆家一分彩禮都不出，那是在打新娘的臉。淑媛不怕打臉，她的臉早就丟光了。劉響動能站出來，她已經感謝萬分了。最后，還是爹娘幫著填補一些，才把這個臉面圓上。婚房是臨時搭建的，四處漏風，但淑媛知足。

在簡單的婚禮上，劉母大聲嚷道：“我們一分彩禮都沒出，連件衣服也沒添，愿意來就來，不愿意就拉倒。”

淑媛穿著潔白的婚紗站在一邊，尷尬地笑著。

她沒有穿那件一早繡好的紅嫁衣。那是件茜紅細綢嫁衣，繡著龍鳳呈祥，鑲著祥云緄邊，釘著金絲盤扣，紅如火，艷如霞。她試穿的時候，艷羨了全村少女。

她把紅嫁衣壓了箱底，用三層黃綢包裹得嚴嚴的，放進嫁妝箱子。租了套潔白的婚紗，那天村路泥濘，劉響動沒準備紅地毯，租來的婚紗怕弄臟了不好退，她靈機一動，沿路鋪上潔白的葦席，一步步踏來，像行在祥云之上，美得像降落凡間的仙子。

劉母撇嘴，哪有結婚踏在白地兒上的，大不吉！

淑媛不信這些，哪有什么“大不吉”，好女人是一個家庭的風水，她淑媛有信心把家庭的風水把控好。

婚后的日子，從形式到內容都過得絲絲入扣。女人要活得體面，不只自己活得體面，家庭、男人和孩子都得體面，生活的每個細節都是生活的內容，生活的細節成了她活著的意義。

最終，這個“大不吉”還是來了。

5

那女人上門時，她剛和冬瓜講好價錢。錯身時，用眼評估一下那女人，三個字：不值錢！

那女人帶著滿臉的居高臨下和一身名牌包裹的鎧甲，真絲襯衣，裹臀窄裙，腳蹬尖細高跟鞋。那女人面上帶著笑，那笑卻不達眼底。她自我介紹說：“我和崔志良是一家的。”

冬瓜朝淑媛努努嘴，淑媛不搭理那女人，繼續收拾東西。

那女人壓下火氣，沖著淑媛說：“畢竟你和志良處過一段，就來看看你，看看能不能補償你些什么?！?/p>

淑媛淡淡地瞥她一眼：“你能代表他嗎？”

本來帶著贏家的優越感，來到這茅舍小店，期待輸家見到贏家的鎧甲和姿態會自慚形穢，殊不知，輸家只淡淡地一瞥，就穿透她層層鎧甲，讓她潰不成軍?？奢斎瞬荒茌旉嚕┯驳攸c頭，“當然?！?/p>

淑媛道：“既然這樣，請先把這53800元錢還了。你放心，這筆錢每一筆都留有當初的匯款憑證?！?/p>

贏家臉色有些白了，低頭不語。

淑媛補充，“如果你沒帶錢，我發給你一個卡號，你打款也可，我這里也支持轉賬，你要選擇什么樣的付款方式？”

贏家眼神躲閃，“我要回去商量一下。”

“既然沒商量好，那就別來這里?！?/p>

贏家有些氣急敗壞，“我買東西不行嗎？”

淑媛淡然地說，“如果買東西，麻煩你換一家，我這里不歡迎你。”

贏家丟盔卸甲，狼狽而出，一口氣卡在喉嚨里，吐不出，咽不下。

冬瓜笑著打哈哈，“沒風度了哈，所謂見面留一線，日后好相見嘛。”

淑媛冷哼一聲，轉身而去。人世間的路都要走到盡頭了，以后的路或許可以不用走的，直接飛升天堂或直墮地獄就可以了，還給誰留臉。

一個脫口秀演員曾說過，宇宙的盡頭在盤錦。如果宇宙的盡頭在盤錦，那么路的盡頭在坎村，而她就曾走到過路的盡頭。坎村沒有路，路上覆蓋著水和稀泥，往前走是海，志良就在海的另一邊。她想穿過大海，走到海的另一邊去找志良。她終于沒有走到海里，而是轉身來到后街。

6

淑媛回到后街，劉響動扶著她回的。云很低，在她身前身后繞。老街坊都來看她，她虛弱蒼白，臉上掛著招牌似的微笑。

劉響動這回沒響動了，整日守著淑媛，照顧前照顧后的。響動說：“以前，我不懂珍惜，今后，會好好珍惜你。”

淑媛但笑不語。

晚飯的時候，淑媛發現嫁妝箱子的鎖頭開了，問響動：“誰動了我的東西？”

響動說：“麗麗他們演出，過來找一件衣服。”

淑媛打開箱子，少了那件紅嫁衣。

淑媛禿眉皺起來，對著響動厲聲說：“把衣服還我！”

劉母在隔壁屋子答話了：“反正你也用不上了，麗麗演節目要用，我就拿回來了?！?/p>

淑媛氣得直喘氣：“你們懂得尊重別人嗎？”

麗麗把紅嫁衣扔過來，抽抽搭搭地哭了，“嫂子，你用得著這樣嗎？不就一件舊衣服，你至于嗎？”

淑媛費力地彎身，拾起紅嫁衣，小心拂去上面的灰塵，費力地抖落展開，紅衣如火，一點沒褪色，描龍繡鳳，滿室華彩。那一針一線的祈盼、一點一滴的完美恍如昨日，看罷多時，淑媛濡濕了眼眶。她費力地拖過行李箱，把底下一層日用品掏出來，再用三層黃綢包好紅嫁衣，小心翼翼地放入行李箱。

響動看了半天，酸酸地揶揄，“這么些年了，你心里還有他。”

淑媛冷冷地看他一眼，閉目不語。那一眼，冷得刺骨，冰得寒徹，讓響動激靈打個冷戰。

淑媛拖著虛弱的身體，堅決地提出離婚。響動不服，“離婚也行，你總得給我一個理由吧?！?/p>

淑媛淡淡地說：“我想為自己活一回。”

劉母嗤笑，“一個得了絕癥、離了婚的女人，哪個男人還能要你？”淑媛不答話。劉母繼續說：“你不管響動，還不管小俊了？”淑媛仍不答話。劉母急了，“就你這遭瘟的性子，哪家能容得下你？”

淑媛離婚了，除了紅嫁衣，什么都沒帶走。

響動看著她拖著行李箱，游魚一樣湮沒在人流中。