聽牛郎織女說話

茸 木

上篇

這把削鐵如泥的電工刀是師父在與世長辭前送給小刁的。它很快取代了原來的那把，也在墨綠色大帆布包的里層，就好像它一直是小刁的貼身之物。

五年前，師父在醫院里住院，一天，他讓兒子叫來了小刁。

五年前小刁25歲，單干已有兩年，師父自然有兩年多沒見著了。

春天只是節氣上的春天，醫院里的暖氣還有點燙手。病房是個三人間，每天二十元的床費可以全額報銷。

房間里每個病人都有陪護的家屬和不時變換的、來探望的親友。他們全都在熱氣烘著的疾病味、消毒水味、饅頭米飯小米粥味、重油炒大白菜味等龐雜的味道里攢動著。擺弄橙紅黑白綠各種顏色電線都不暈的小刁被攢動得眩暈了。

師父床邊的藍色塑料凳看起來又薄又脆，小刁像放個紙團似的把自己放上去。他感到自己就是一截實心木頭，口水根本無法下咽，只好囫圇含著。

師父的床在東面的窗子前，東窗外的柳樹枝知道了什么，婀娜的雛形已經擺好了，在等風來。

師父是半躺半坐的，他展開左手說：“這刀，怕是，只有你用，才能掌握好，力道。”師父邊說邊把刀遞給小刁，騰出手后把被子一點點往腰上面拽，一下，又一下。小刁看見肥大的藍白條病號服里不著一物。師父突然抿開衣襟說：“你也看看，哪天，這些腫，挪到這兒，哪天，就是，最后一天。”

小刁背靠窗蜷坐著，正對著師父那迎著春光的渾圓碩大的肚子，渾圓里隱藏著某種婀娜，蛇樣的條條青筋閃著冷艷的光，不禁讓小刁懷疑那里面裝的是別樣的生機，而非即將熄滅的生命的火。

這個肚子讓小刁后背生出幾道冷汗，詛咒成真了，心里卻是慌亂的。

師父還做了個決定，讓二十歲的兒子對天起誓改行。去學廚師、學修車學什么都行，就是不能再干電工了。

師父對小刁說：“你跟著我那年是17歲吧？”小刁把眼睛從肚子上挪開，師父的聲音在疾病的欺壓下只能在水泥地面上爬行，這也驗證了肚子里的東西。

師父續上氣息繼續“爬”，“跟著我，沒幾天，你的，小眼睛里，就全是，電了。電，老早，就知道，躲著，你，走道了。”

“這崽子，也想吃，想吃，電工這碗飯。四年了，兩個傻大的，眼睛里，亂七八糟，啥都有，就是沒有電！”說到電，有股電流應聲而來，師父的聲音被滋啦一聲電大了，眼睛又大上了一圈，像再也閉不上。然后是偃旗息鼓的結束語：“這崽子的前面，沒了我的屁股，他就得電死。”

從醫院出來，那蠟黃的腫臉上鑲嵌的兩個大眼珠，還有那聲“電死”合在一起，鍥而不舍地一路追著。小刁在街邊把口水吐干凈了，就去把師父知道的這個電話號碼注銷了。聯系活計早已不用這個號了。

回到家，小刁猴急地跳上炕，從最里面的炕柜抽屜里拿出田字格本，那上面的圓珠筆字跡已經長粗，數字依然瘦骨嶙峋。那幾年師父給他的工錢，都不到應得的一半，他一筆沒落都記著。爺爺說：“學徒學徒，咱圖的是學。”小刁有小刁的想法，跟爺爺不一樣，也只能先記著。

有的小活兒師父是不接的。在小刁眼里只有活兒，沒有大小之分。披星戴月地回家比按點回讓他踏實，好像自己在補償那個本子。現在本子揉成了團扔進灶坑，舊賬變成個大火團耀了一下眼。

小刁的摩托車幾乎每天都風馳電掣地往返于楊樹村和全安市之間。村里雞棚多，楊樹也多，高高的白楊相距都有兩米遠，遠看卻像是聚在一起，沒日沒夜地嘮閑嗑兒。

小刁在樹下一閃而過時，樹下空空蕩蕩，可他的一閃而過難免引來樹木以外的好奇。

村里有個“一等閑人”，因為有退休金可拿，每天挺胸抬頭，像在四下找人比個頭。他在食雜店打完一鍋一毛錢的麻將，就在村里閑逛，顯擺只有他的閑才是一等，幾年如一日，從不厭倦。

但閑出的好奇卻琢磨不出小刁搞裝修能賺多少錢。

爺爺的眼皮快把眼睛蓋上了，不急不忙地說：“你見過一個打零工的掙大錢了？”再問，還拿眼皮蓋眼睛：“花的比掙的多。”

閑人想起村主任的話：“一個低保戶的名額你們爭搶的就差支黃瓜架了，整個楊樹村就刁家的老爺子一次也沒提過。”

閑人觍著自己走南闖北的見識，雖然這見識不過是趕通勤車上班下班，說走南闖北很牽強，可總比一輩子就是從炕頭挪到苞米地的老刁頭強吧？“就他那睜下眼睛都費老大勁的樣還能不想白領錢？愛誰信誰信，我是不信，主要是沒那個臉吧！”閑人背著手，望向村東頭刁家的方向，“老刁頭也是可憐，好不容易一個人養大的兒子卻不學好，年輕力壯的就去吃牢飯了，還妻離子散的。不對，子還沒散。刁家的幾畝地，早租給別人種了，房子也還是三十年前的，這么些年也沒見添什么家什。孫子老大不小了也沒見領回來一個半個女的，跟他一般大的怕是孩子都上學了，馬上耽誤一輩人了。”閑人豁然開朗地竟臉紅脖子粗起來——那是為自家有堅定不移、春種秋收的孩子而驕傲出的紅與粗。

他沒有看見刁家廚房的里間前兩年添的冰柜。那里面左邊是小刁給爺爺買的凍餃子和凍餛飩，右邊是幾大袋小刁和爺爺一起給大黃狗做的、加了白菜胡蘿卜和碎雞骨的玉米面餅子，做一次夠大黃狗吃上兩三個月，不過他時不時要提醒爺爺想著喂。爺爺和大黃狗都餓不著，小刁戴著摩托帽才安穩。

全安市的大小街道像電路圖，小刁是暢通無阻的電流。

爺爺的門牙上下對稱地掉了兩顆，下面的白天還插在牙齦里，吃飯時再拿出來，上面的沒法插上去。晚上，兩顆牙團聚在一個小調料盒里，爺爺說他的東西都攢著，到時候一起帶走。

每次小刁說“明天我有空，咱們去鑲牙吧”，爺爺都板著臉說：“浪費那錢干嗎？我還能活幾年？誰家老頭老太太不缺倆牙？咱不干用錢換牙的事。”

小刁買的高利息債券快到期了，他想到時候把錢取出來，一摞摞扔炕上讓爺爺看看，一撞嘩嘩響的，翻著錢花，鑲幾顆牙還不是芝麻大的事。

每到小刁休息時，他都會給爺爺改善生活。爺爺把小刁買來的熟肘子切塊，放在盆底，再撒上姜片蔥花，倒些醬油，然后放些土豆塊，再添上熱水。銀白的大蓋簾再擺好一盆泡好的大米，米香肉香土豆香，香氣混在一起像成精了一樣，東屋繞完繞西屋。爺爺望著繚繞，繚繞里有軟爛爛的肉和土豆，哼段小曲再添兩根柴火。

村里有人家托“一等閑人”來提親，這家女兒的眼睛有明顯缺陷。

小刁說：“她跟人說話像跟老天爺在嘮嗑兒，還比我大兩歲，我可不想找個姐。”

閑人嘴上不停地勸，心里卻想，怎么看都像個剛起出來的土豆，泥巴溜湫的都找不著臉，沒有點毛病的哪個會稀罕土豆子。

小刁還是說，不想找個姐。

閑人邊往外走，邊嘟囔“這破家還挑”，順勢踢了一腳灶坑邊幾根燒火的苞米稈子，“老大不小了，也不怕憋出病。”

下篇

小鐘跟他們仨來這家美容美發沙龍打工剛好兩年。他們仨中有兩人是情侶，另一個是小鐘姑姑家的豐哥。他們仨在樓下的美發沙龍，兩個男的是美發師，一個女的是洗頭做雜事的小工。

早上八點，兩臺電動車一前一后，從楊樹村風馳電掣地到全安市的這家美容美發沙龍。兩個女孩斜背著的小皮革包啪嗒啪嗒打著后腰眼，帶著歡快一起躍進店里，就像是來做美容美發的客人。

小鐘的美容按摩是速成的，手勁卻是天生的，柔中有韌。按頭部時一個胖女人說，就像接通了電源，麻酥酥的，可得勁了。被她服務過的，有的再來，貴人多忘事的叫不上工號，就找那個嘴唇自然紅的女孩。

老板娘喜歡小鐘干活兒的手，不喜歡她總是紅潤的嘴。

“才二十歲記性就這么差，我還得說多少遍，邊干活兒邊賣產品，賣產品，賣，賣！”老板娘的聲音劈頭蓋臉，像在劈柴火。

“我都記著哪，前天不剛賣出去一套嗎？你說我一揉她們就困，像三天沒睡覺似的，怎么提賣東西呀？等醒了，我有時候是忘了，有時候還以為說完了呢，說多了像嘴漏似的，人家煩了再不來了咋整？”

老板娘盯著這個城邊村子里來的一根筋，這張大圓臉若不是趕巧有張紅潤的小嘴，真是沒法多看幾眼。

中午不讓她買韭菜盒子，她買韭菜餡餅，吃得哪兒哪兒都是味，吱吱吸著牙縫里的韭菜屑還說：“真好吃，我就愛吃韭菜餡的，不放雞蛋才好呢，雞蛋一股雞屎味。”

“真是氣死人不償命，還想讓我給她介紹對象。”老板娘心里哼哼地生氣，“不過白日夢就是收費我也收不到，讓人家隨便做吧。”

小鐘沒活兒的時候就愛回想幾個難忘的夏夜——四個人坐在燈火通明的大排檔，像城里人一樣，雖然說的還是店里的事。

有一次他們遇到了小刁，小刁請他們喝旁邊攤位的酸梅汁，吃蛋卷冰激凌。

出了楊樹村，人都變大方了，城市讓人變大方，真是大方的城市。

小鐘頭發上別著涼絲絲的風。天上掛著幾顆星星，像風鈴，天空太遙遠，鈴聲傳到耳邊時已靜悄悄的了。在后座的，是她又不是她，家在天邊就好了。

家在哪里呢？載她的也不是豐哥，是個什么樣的人呢？管他是誰呢，重點在于，他們返回的是城里的家。

發酵后的雞屎味主動熱情地撲上來了，夢就醒了。

年邁的燈光從雞舍高處的小窗里爬出，雞像是患有不可治愈的牙疼似的，哼哼唧唧的不睡覺。你如果沒在這種擠在一起的聲音里瘋掉，也會在重復的喂雞、撿蛋、起雞糞的活兒中瘋掉。爺和奶、爸和媽卻一個也沒瘋，整天為了雞進進出出，跟那些雞才是一家子。

小鐘是要把自己將來的家安在城里的，她可不想聞一輩子雞屎味，她要做個城市人，冬天泡熱水澡，夏天天天沖涼。

老板娘曾請她們去過一次高檔洗浴中心。小鐘這也摸摸那也摸摸，按摩床也爬上去躺一躺，老板娘一把拉起她說：“別處躺去，套餐可不含按摩。”

“這玫瑰花瓣使勁撩撩沒事吧？”

老板娘氣呼呼地瞪她：“吃也沒人管。”

藍汪汪的游泳池，晃悠悠的大吊床，各式各樣熱死人的蒸汽屋，原來城里人愛蒸自己玩。躺在黑乎乎的熱石子堆里看手機，也不怕給自己蒸熟了，給手機蒸爆炸了。蒸好了自己，在沒邊沒沿的大廳，慢悠悠喝著茶水聊著天。玻璃頂棚白云朵朵，帥哥美女也如云，像電影一樣，舒服死了。

小鐘單獨睡的里間，離擴建后的雞舍更近了。躺在炕上，雞的聲音也跟著上炕了。“雞，你一個牙也沒有，哼哼唧唧的就能長牙了嗎？我要是有勁一定把雞房弄扁，把雞蛋都踩碎，我可不愛吃雞蛋，我就愛吃香腸。”

夏天要過完了，豐哥對小鐘說，他們仨要去市中心新開業的一家大型連鎖發廊了，那里的提成高。可那個店沒有美容項目，他們問小鐘愿意做美發小工不？小鐘說老板娘對她好她可不走，他們三個真不仁義。

豐哥心想：“這傻胖丫，自己在這兒還不得挨欺負？”又想，就是被欺負了她也不知道，也就不跟她一般見識。

小刁那天停下來只是想喝杯酸梅汁，看到小鐘后，他忘記了自己要干嗎。

小鐘接過豐哥不吃的冰激凌，左手的一口，右手的一口，吃完笑著說：“吃急了，腦袋有點疼，就是腦袋瓜子里的腦仁疼。”紅艷艷的唇上還粘著蛋卷屑。

要是多遇到小鐘幾次就好了，給她買東西吃，不停開合的嘴，紅彤彤的讓人歡喜。

就是師父給小刁電工刀那年，他給小鐘家重扯電線，換幾個開關。吃飯時，小鐘還不是小鐘，是個繞桌走的十四五歲的胖學生。

她說：“你們老挪那個盤子干嗎？不知道我就愛吃香腸啊？香腸在哪兒我就得在哪兒！”

這句話帶著一種味道，正千里迢迢地返回來。

小刁在炕上鋪了個半尺厚的單人床墊，除了冬天，他都相當于睡在床上。

酸梅汁酸得他一會兒床上一會炕上地滾著，外屋冰柜也配合他用聲音在滾。小刁像熟練工種那樣，刀，從手掌大的深棕色硬皮刀鞘里拔出，與手成為一體，塑料水管旁還堆著沙子水泥，亂哄哄的房間里孕育一種殺機。這些有紅有藍的管子，走冷水或熱水，最后它們中的一根，只有一根被隨意拿起，小刁在眨眼之間已一刀下去，刀口的深度從來都是拿捏得恰到好處，以至于這根水管并不知道自己已經帶著半指長的傷口了。它會有驀然回首的一天，那天也許很近也許很遠。

新買的衣物，小山似的，半鋪炕都跟著簇新了。

因為暫時要跟小鐘一起上下班，他特意去逛了趟全安市最大的商場。在尋找物美價廉的衣物的同時，竟看到了師父的兒子在賣鞋。商場里外好像不在一個季節，外面的秋風已刮得肉疼，里面的“這崽子”還穿著卡通圖案的半袖T恤，頭發吹得好似又長出了半個腦袋。時間跟電流一樣跑得賊快，這小子都有25歲了吧，看樣子只要電吹風不漏電，電死的可能性不大，師父在地下大可高枕無憂了。

大黃狗昨天開始在屋里睡覺，它也許還處在興奮期，東屋西屋竄來竄去。一道寒光后，電工刀牢牢地刺進門框，黃狗瞬間逃到東屋，沒再出現，不知道是看見了還是感受到了那道光。

據說，七歲的孩子在農歷七月初七的晚上，在黃瓜架下，閉上眼睛，屏住呼吸，就能聽到鵲橋上牛郎織女的悄悄話。

小刁沒有聽到。他蹲在黃瓜架下，毛茸茸的葉子提醒他，單薄的紅磚墻外有話傳來。

“沒媽的孩子呀就是棵草，沒媽的孩子不能聽到牛郎織女說話。”

他可不想聽牛郎織女說話，他要跟織女說話，說許多的話才好。