李福堅
她,站在山腳,仰望山巒
喃喃自語——
怎么也沒想到山頂
掉下來的月亮,月圓月滿
頭頂滾下的頭發,也月圓月滿
月亮,帶她回故鄉
她怕月亮不喜歡他
就把藏在水缸的月亮
撈出來,與鄉親一起擁抱
鄉下過冬,地上寒冰
村民貯備木柴過冬過年
父親在屋角一邊,嘴里叼著一支煙
鋸木,劈柴,掂量骨頭
那年,父親年輕力壯
斧頭舉過頭頂,一斧下去
木柴劈成兩半
父親說,劈柴要有好眼界
講技巧,光靠力氣不管用
后來,我也學會劈柴
第一斧,定位準,直劈柴頭
第二斧,用暗力,劈出云彩
第三斧,“吱”的一聲
舊時光,新時代,一起蛻變成火焰
周末,沒等我停下腳步
妹說:幫母親剪一下頭發
我撥動開關
在母親頭頂上,左右晃動
頃刻,白銀滿地閃耀
風,像收破爛一樣
不停地收集母親的體溫——
母親撿起一根搖曳的白銀
如數家珍
數著星辰和雨滴
半個時辰,搬走了一座山
換了新時代、新氣象
母親透了一下氣,露出牙齒
臉龐,如石頭刻上花瓣
但我總感到惴惴不安
朝著老屋門前,沉默不語