荒腔亂彈不走板 遍地風(fēng)流逸鄉(xiāng)愁

讀罷高海平先生新近出版的散文集《太陽很紅，小草很青》（北方文藝出版社出版），用一句話概述，可謂“荒腔亂彈不走板，遍地風(fēng)流逸鄉(xiāng)愁”。

如果仔細研讀高海平的為人從文經(jīng)歷，這個“板”是桀驁不馴之板，特立獨行之板，知難而行之板；這個“愁”是故土難舍之愁，閱世飛思之愁，悲天憫人之愁。板，打得硬邦邦響當(dāng)當(dāng)，翠靈靈輕盈盈，時而疾風(fēng)驟雨晚來風(fēng)急，時而大珠小珠叮當(dāng)玉盤，有持守含靈異，有舒緩似遠笛。愁，愁得百結(jié)難解肝腸寸斷，愁得背風(fēng)垂淚仰天無語，愁得舉目四顧茫茫空寂，愁得隱隱作痛經(jīng)年不息……

這些文風(fēng)特點，無不與高海平先生獨特的經(jīng)歷和人生軌跡休戚相關(guān)。高海平出生在山西省鄉(xiāng)寧縣的大山里，后來在堯都故里臨汾上大學(xué)讀中文系。之后，隨著工作單位《語文報》喬遷省城，生活和工作也便移師太原。這些年，他一直筆耕不輟，以憂郁的敏感、過人的才情，陸續(xù)出版了《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原我的山》等眾多鄉(xiāng)愁意味濃烈、煙火氣息濃郁、哲思情理交融的優(yōu)秀散文集，令廣大讀者矚目，令文學(xué)圈同行側(cè)目。

我在晉地傳媒文化圈默默體察三十年，所認識的男性文人，雖各稟賦有異，個性突顯，但大致不外乎三類：一類才華橫溢、唾沫亂飛、頭發(fā)蓬亂、口出狂言、放蕩不羈；一類內(nèi)斂低調(diào)、目光閃爍、欲言又止、謹小慎微，即便內(nèi)心澎湃、感情洶涌，也總是顧忌外部世界和旁人眼光，拘謹訥言，首鼠兩端；還有一類，相貌標(biāo)致、衣著講究、款款君子、不卑不亢，遇到發(fā)言講話，不輕不慢，不蔓不枝，恰到好處，文風(fēng)或淡或雅或烈或燃，倒也收放有度，分寸得體，并無過火，不走極端，幾無豪放之舉。而高海平先生，頗有些異類，疑似特立獨行的第四種新類型。我初識高海平，在太原太山、晉中壽陽等地的幾個文事活動，但見他人高馬大、器宇軒昂、目大如鈴，卻不喜多言，不扎堆聊天，常常若有所思，踽踽獨行。待到聚餐時分，也無滔滔不絕、大發(fā)宏論，偶爾發(fā)言，也是短句居多，譬如“漂亮”！戛然而止，仿佛意猶未盡，或者千言萬語盡在不言中。喝酒則不推諉虛讓，喜歡一飲而盡，極其爽朗。那時候我還沒有看過他的散文集，偶然在“老家山西”微信公眾號平臺，讀到他寫晉南餅子的文章，細膩獨到，有滋味，有嚼頭，但我對晉南餅子并無多少好感。尤其山西是面食之鄉(xiāng)，小時候的餅子，幾乎從南到北，多屬于沒油淡水、干澀難咽一類，最多放點兒糖或蔥絲取取味，心里便沒有啥共鳴，甚至還覺得高海平先生來省城這么多年，居然如此入心入肺、心心念念地懷想那個晉南餅子，不過是個人喜好罷了，不以為奇。

后來我在微信朋友圈看到了山西師大的老校長、《語文報》創(chuàng)始人陶本一先生仙逝的消息，高海平先生張羅紀念挽聯(lián)等諸事宜，極盡善意之能事，才漸漸感到他那人高馬大、貌似冷漠的外表下，細膩縝密的心思和崇師重情的靈魂。

在大大小小的晉地文事活動中，我一點點認識和走近高海平先生和他的創(chuàng)作，有論壇、報刊、博客等媒介，零星集納，但不知全貌。直到新近集中閱讀了他的四本散文集，才深深地感到他的博大、厚重、深邃和趣味。在快意閱讀的過程中，我在高海平先生的大山里盤桓駐足，在他的高臺上極目遠眺，在他的鄉(xiāng)愁里思緒萬千，在他的風(fēng)趣里脫口爆笑，在他的溫情里冷暖自知，在他的灑脫里讀懂風(fēng)流。委實說，我沉浸在高海平先生的文學(xué)世界里不能自拔，眼睛干澀不忍停讀，困意來襲洗臉繼續(xù)，恍然進入奇異一域，熟悉而陌生，不知今夕為何夕。我體味其艱澀生計敏銳自尊，苦其心志勞其筋骨，青春萌動氣血熱涌，打情罵俏村風(fēng)民俗，血濃于水心事交織，肝腸寸斷生離死別，幽默風(fēng)趣鐵筆如戳，春花秋月流年似水，高才大德景行行止……而在這場美輪美奐的精神徜徉中，每每感同身受，每每心有頓悟，每每觸發(fā)聯(lián)想，每每豁然開朗，每每不禁莞爾，每每驚艷莫名。

作為一名幾乎專事散文創(chuàng)作的作家，高海平先生散落在文集中的創(chuàng)作屐痕和“散文觀”，尤為我關(guān)注。我?guī)е籼薜难酃猓髨D梳理出他散文創(chuàng)作理念和實踐的脈絡(luò)與規(guī)律，并和與高海平先生相交甚深的張行健、邱華棟、李琳之、張銳鋒等文壇大家的發(fā)現(xiàn)，做一個比較。

20世紀90年代中葉，高海平先生的第一部散文集《帶女兒回家》出版時，張行健先生已經(jīng)讀高海平讀了十年。高海平從駁雜的評論、小說等創(chuàng)作出發(fā)，逐漸定位和專注于散文寫作。從地道的山里娃到城里的邊緣人，高海平的散文創(chuàng)作題材，在親人、鄉(xiāng)事、村校、民俗中夢游，感情真摯濃墨重彩地表現(xiàn)和再現(xiàn)了精神世界的五味雜陳。他的真實與荒誕，沉默與沮喪，粗獷與細膩，田園牧歌與尷尬痛處，奔涌而出，一瀉千里。如果說，張行健認為“高乾（高海平筆名）的散文走向多元并非走入歧途，它是一個青年作家綜合素質(zhì)的全方位體現(xiàn)”，我倒覺得，這一時期，是高海平先生散文文體自覺發(fā)現(xiàn)的重要階段。高海平先生在自己力所能及的范疇，把散文的“真”做到了一個高度。文集處處散發(fā)著泥土的芬芳氣息，沒有虛與委蛇和矯揉造作，加上他優(yōu)美洗練和犀利獨特的筆鋒，以及回望故鄉(xiāng)曾經(jīng)的“距離”之美，尤其筆下的鄉(xiāng)村人物栩栩如生，使得文集有著十分強烈的吸引力。

到了《一抹煙綠染春柳》文集的出版，是高海平先生從文體自覺，到邱華棟先生稱之為“穩(wěn)，重，厚”的文心格局，以及李琳之先生稱之為“精神圣地”構(gòu)筑的一個跨越。在我看來，高海平先生的散文大廈，從散養(yǎng)的牛羊圈舍，村居炊煙，飛禽牧坡，逐漸羽翼豐滿，結(jié)木架梁，擴展延宕成恢宏的莊園。這里是豐厚的，有肌理，有溫度，更多的題材，更多的主題，歷史風(fēng)物，民俗百業(yè)，匯聚于此，琳瑯滿目。與此同時，在保持鮮活的基礎(chǔ)上，信息更加密扎厚實，文風(fēng)更加老道成熟，結(jié)構(gòu)更臻合韻合理。文集體現(xiàn)出了一種整體向度的提升。

不能不說，高海平先生的創(chuàng)作似乎出現(xiàn)了一個井噴期。之后一年，他又出版的集子《我的高原我的山》，單從書名就看出了雄渾的氣勢和強大的氣場。高海平一方面是堅守，堅定了文體自覺，深度掘進，在張銳鋒先生稱之為“民俗視角下的鄉(xiāng)土中國”里游刃有余，修堤筑壩；另一方面，他將目光伸向了故鄉(xiāng)之外，書里書外，企圖在離開故鄉(xiāng)又獲得故鄉(xiāng)的神游迷思中，得到新的感知、新的補給和新的啟迪。他癡迷，他陶醉，一猛子沉醉其中不能自拔，流連忘返，而又每每奮力掙脫已有的窠臼，超越自我。在他的散文大廈外，有了綠植護坡甚至護城河，進可攻，退可守。他的大個頭東張西望，欣喜若狂，骨碌碌轉(zhuǎn)著又大又亮的眼睛，在凝神聚焦，窺伺尋找新的突破。

仿佛是水到渠成，順理成章，新近出版的這本《太陽很紅，小草很青》，就應(yīng)運而生了。顯然，遍地風(fēng)流是高海平先生文風(fēng)形成的一個標(biāo)志，帶有“高海平”標(biāo)簽的“鄉(xiāng)愁”，飄逸在書香里，一股清流漫漶濫觴；荒腔亂彈是駁雜和豐富的代名詞，另類觀點和思想的轟鳴器。透著野性的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，而又發(fā)乎情止乎禮義。通讀全書，有板有眼，萬變不離其宗：性情的，正念的，淳樸的，可愛的，善意的，奇異的，獨特的，美妙的，原汁原味的，鏗鏘韻律的，風(fēng)流不下流……

在這本文集里，《寫作，是另一種呼吸》和《我對散文的理解》兩篇，集中體現(xiàn)了高海平先生的散文觀。故鄉(xiāng)成為高海平創(chuàng)作靈思的源泉，他濃得化不開的愛，給予故鄉(xiāng)之美，從心底發(fā)出嘶啞的謳歌，回蕩在城鄉(xiāng)的上空；也用理性的批判思維，審視和反思故土上瘀滯、荒蠻、保守、局促等養(yǎng)成的劣根性。悲憫和痛處交織，他用汩汩流淌的散文來抒情言志，療傷治愈自己，撫慰那顆敏感脆弱的游子之心，以及種種原因離鄉(xiāng)別土的人們。在好散文的標(biāo)準上，高海平先生總結(jié)了三條：情懷維系著散文的溫度，學(xué)養(yǎng)滋養(yǎng)著散文的厚度，思想支撐著散文的高度。我還想給他加一句，情懷、學(xué)養(yǎng)和思想，是散文的基石，而文筆是基石之上的那朵綻放的奇葩，透射著散文的濕度和亮度。散文的溫潤如斯或美輪美奐，就在此了。

在高海平先生看來，“散文，是門檻最低的文學(xué)形式”，但“散文是非常難寫的，也是最折磨作家的文學(xué)表現(xiàn)形式”。毫無疑問，高海平先生以山的堅韌和倔強，在創(chuàng)作取向上自覺地選擇了散文這個最難啃的骨頭。他的散文創(chuàng)作，進入了“高處不勝寒”的新界域，而新的蛻變和超越，在煎熬著他。我相信，也必將在成就著他。

如果說高海平先生的散文，還有什么錦上添花的空間，我覺得他的風(fēng)流在骨子里，已經(jīng)是很高的境界，如果在某些散文的形式美感上，適當(dāng)加以推敲打磨，好比美人的精致妝容，做到一絲不茍之極致，就更加完美了。作為閱讀者，這雖然是過分的苛求，也是一份我個人的期待。我是一個文章的完美主義者，雖不能至，心向往之。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

徐文勝，山西定襄人。山西省社會學(xué)學(xué)會傳媒社會學(xué)專業(yè)委員會主任委員。高級編輯。任職于山西廣播電視臺。