梁 子
一位即將步入婚姻深淵的學生
發出邀請
年愈八旬的柏拉圖欣然前往
當眾人在歡聲笑語中
共度良宵時
老柏拉圖退處屋里
一個安靜的角落
在一個躺椅上
小憩
酒宴散場
當疲倦的人們
過來試圖叫醒他時
他已安靜地
把小憩改成長眠
整座雅典城哭了
仿佛一夜之間
一座城
變成了一片墓地
父親是宮廷御醫
自己又是未來領袖的導師
從出生地色雷斯來到雅典
亞里士多德
度過人生中的輝煌歲月
一邊講學
一邊著作
并周游世界
亞里士多德講課
常常漫步于走廊和花園
因此被稱作逍遙的哲學
漫步的哲學
公元前323年
亞歷山大突然死亡
作為亞歷山大的老師
和堅定支持者
亞里士多德被指控
反對祈禱和對神不敬等罪名
為了不重蹈蘇格拉底覆轍
也 不愿意看到雅典第二次
犯下對哲學的嚴重罪行
他選擇逃亡
并選擇自己的方式
在哈爾斯基服毒自殺
一部古希臘百科全書
就此徐徐展開
從倫敦前往海洛特
一邊騎馬
一邊思考一個問題
用雪覆蓋的肉體
到底能保存多久不腐壞
這一發現
讓他渾身發冷
無力
但他沒有放棄
繼續著實驗
他人生最后的實驗
1626年4月9日
培根死了
享年六十五歲
雖有過短暫婚姻
未能留下子嗣
他在遺囑中寫道
我將我的靈魂贈予了上帝
將我的軀體隨意埋葬了吧
1677年
對于斯賓諾莎來說
劇終的一幕到來了
他才四十四歲
他的家族有肺癆病史
而他一直租住在
狹小的空間里
在充滿粉塵的環境下寫作
他的呼吸越來越困難
肺部在衰竭
他安于早逝的現實
只是擔心
他生前未敢出版的書
死后會丟失
或遭到破壞
他將手稿
鎖進了一張小小的書桌里
當詹利烏威茨
阿姆斯特丹一個出版商
趕到
斯賓諾莎已經走了
房東轉交了
他臨終前托付的
書桌鑰匙
他渴望死前去巴黎看看
他說他要做一件蠢事
沒有什么能夠阻攔
他啟程了
穿越整個法國
他的馬車到達首府時
他的骨頭都快散架了
他見到年輕時的朋友讓泰爾
第一句話是
我是放下死亡來看你的
第二天
到他房間的訪客達三百人
每個人都希望他的瘦弱的手
撫摸他們的額頭
他去法國科學院
夾道歡迎的人們
爬上他的馬車
將沙皇葉卡捷琳娜
送他的貴重披風
撕成碎片
留作紀念
那時巴黎的劇院
正上演他的戲劇
伊蕾特
他身體極度虛弱
卻不遵醫囑
非要親臨戲院
熱情的人們
大聲歡呼
淹沒了舞臺上演員的聲音
這位八十三歲的老孩子
在巴黎
幾乎天天成為一個事件
讓當時的路易十六
都感到嫉妒
1778年5月30日
他終于走了
卻被拒絕葬在巴黎
他的朋友
讓他陰森地坐在車上
連夜出城
假裝他還活著
把一生
活成一枚規則動詞
康德做到了
論精神憑借堅定意志克服病痛
康德做到了
當他身著灰色大衣
手執拐杖
走出家門
朝菩提樹小道
現在被稱作哲學家之路
出發時
鄰居們知道
是三點半了
一年四季
無論風雨
每天散步
老仆人蘭普
則夾著一把傘
天天焦慮而謹慎地
跟在后面
成為象征
1724年
康德生于柯尼斯堡
直到1804年2月12日病逝
世界那么大
除了柯尼斯堡
一輩子沒去過其他任何地方
康德做到了
陪伴叔本華最后歲月的
是一條小卷毛狗
叫阿特瑪
鎮上人喜歡叫阿特瑪
小叔本華
英倫花園
是叔本華常去的餐館
每次吃飯前
他會從口袋里掏出一枚金幣
放在桌上
吃完飯
又放回口袋
每日如此
讓人百思不得其解
盡管年事已高
晚餐時
他總會忘情地吹起長笛
感謝時間
讓他從青春的火焰中解脫出來
1860年9月21日早晨
他往常一樣
獨自進餐
身體硬朗
一個小時后
女房東發現
他還坐在桌邊
但人已經死了
桌上放有一枚金幣
沒來得及放回口袋
阿特瑪則不知去向
有時候
真正了解你的
懂你的
不是你的愛人
不是你的朋友
而是你的對手
你的敵人
當他的著作
第一原理出版
原先他的忠實讀者
粉絲
紛紛取消訂單
拒絕付款
斯賓塞幾乎為此破產
一度放棄寫作
這時
人類歷史上鼓舞人心的事件
發生了
斯賓塞的勁敵
穆勒
給他寫了一封信
肯定斯賓塞的作品
并號召自己的粉絲
購買斯賓塞的著作
可斯賓塞并不買賬
要知道
此前
穆勒一直把持著英國的
哲學高地
斯賓塞用四十年時間
戰勝貧困和病痛
讓綜合哲學全部付梓
1903年斯賓塞去世
關于為什么終身未娶
他說
在這個世界上的某個地方有個女人
因為沒有做我的妻子而獲得了幸福
1889年1月
都靈
疾病給予尼采
最瘋狂的一擊
尼采中風了
幾乎失明的他
跌跌撞撞回到自己的閣樓
倉促地把幾封信寫完
給瓦格納的
他僅寫道
阿里阿德涅
我愛你
給布蘭代斯的信稍長
以被釘死者署名
給伯克哈特和奧弗貝克的信
如此荒誕
以至奧弗貝克匆匆趕來救他時
他正用雙肘猛擊著鋼琴
帶著酒神般的狂喜
歌唱著
喊叫著
然后進了瘋人院
最后是母親和妹妹
接他回家
他偶爾清醒
但更多時候清醒被時間淹沒
當人們談起他的書
蒼白的臉上會突然泛起紅光
1900年尼采大喊一聲
上帝死了
然后他也死了
死在魏瑪