運河人家

董 華

爺 爺

在爺爺還沒有出生的時候，日子就開始變得不太平了，開始是鬧長毛，那時候爺爺的爺爺，四十歲左右，每年春夏季節(jié)的晚上，總會到運河里捕魚。夜晚運河的魚能感覺光線的明暗，不少魚類有趨光習性，爺爺的爺爺就利用手里的燈光，幾乎每天都能捕到很多的魚。

一天晚上三更左右，漆黑漆黑的，爺爺的爺爺挑著燈籠，睡眼蒙眬地走到岸邊，突然不經意間發(fā)現眼前黑黝黝的河道里，竟然晃動著一艘又一艘亮著燈光的船，黑乎乎的船像黑夜中吃人的幽靈。爺爺的爺爺透過船上隱隱約約的燈光，可以模模糊糊地看到船上立著無數個拿著刀槍劍戟的兇神惡煞。當時，爺爺的爺爺嚇得起了一身雞皮疙瘩，兩腿發(fā)軟，連燈籠也不要了，連滾帶爬地跑回家里，插上大門，熄滅燈。

第二天，爺爺的爺爺就看到濟州城里就多了很多穿著奇異服裝的士兵，他們一個個披頭散發(fā)，張牙舞爪，拿著明晃晃的大刀長矛，挨家挨戶征集軍糧，不交的就殺頭，聽說好幾家大戶都被滅門了。

過了不幾天，又有一批留著大辮子的士兵涌進城，看見披散著頭發(fā)的長毛子就殺頭，一時之間，城樓上掛滿了人頭，運河里的水也變成了紅色的。

自從鬧了長毛子，運河里烏篷船就變得越來越少了，濟州城也變得越來越亂，開始是各種皇糧國稅迅速增加，然后難民越來越多，再然后就出現了打、砸、搶，運河岸上幾乎每天都有打架的，爺爺伴著濟州城的動蕩出生，長大。

后來又出現了大刀會、斧頭幫，他們拿著大刀和斧頭，沖進教堂，殺了很多的傳教士，運河岸邊的東大寺和基督教堂都被破壞得七零八落，他們還時不時地領著老百姓打開官府糧倉，救濟老百姓，分給百姓糧食，老百姓倒也歡欣鼓舞。不過，讓爺爺感到苦惱的是，這些大刀會和斧頭幫的人來鐵匠鋪打造兵器，總是不給錢，而且還理直氣壯地不給錢。

過了不久，聽運河跑船的人說，老佛爺被洋人趕出北京了，有數不清的長著黃頭發(fā)、藍眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，從天而降，進入北京，見人就殺，見東西都搶，見大媳婦小姑娘摟著就睡覺。一時間人心惶惶，六神無主。

25歲的爺爺抬頭望著天上太陽，刺眼的光芒晃得人一陣眩暈，禁不住踉蹌了一下，幾乎要摔倒，內心不由得生發(fā)了很多的感慨：難道天真的要塌了？地真的要陷了？

運河的水依然像明鏡一樣，在明晃晃的陽光下閃著晃眼的波紋，晃動的波紋像一道道刺，晃得爺爺睜不開眼睛。運河兩岸到處是殘垣斷壁，破舊的房屋讓這條河流顯得非常疲憊，爺爺這個時候就想到：這個流經千年的運河該不會也要斷流吧。

再到后來，濟州城又有一伙人，滿大街地剪辮子。最讓爺爺崩潰的是，讀了幾年私塾的兒子，竟然趁爺爺睡熟的時候，晚上劃著小船從運河里不辭而別，留了個紙條說是到南方尋找新生活。爺爺和阿婆一下子陷入絕望，不知道流淌的運河水能把兒子送到哪里，更不知道兒子會不會遇到壞人，會不會被壞人殺掉……

爺爺老了，感覺自己長滿老繭的雙手突然間沒有了力量，曾經健步如飛的雙腿連路都走不動了，爺爺不知道自己是病了，還是要死了，恍恍惚惚中在床上躺了三天三夜，什么東西都吃不下，最后強迫著自己站了起來，拄著拐杖，慢慢挪到運河岸邊，在岸邊的石頭上足足坐了一下午，整整一下午爺爺就像濟州城墻上冬天的枯樹一樣，一動不動。爺爺的頭發(fā)和胡子一下子白了許多，不到50歲的爺爺知道自己從兒子走的那一天開始，已經開始了變老了。

兒子消失了兩年后，有個從上海回來的鄰居告訴爺爺，他在上海的大街上看到兒子了，跟著兒子在一起的還有一個留著短發(fā)的女學生，看起來他們的關系很親密。聽到這個消息，爺爺長滿皺紋的老臉竟然露出了笑臉，甚至眼睛里忽閃著晶瑩的淚珠，當晚就讓老伴做了兩個菜，足足喝了半斤老白干。

以后的日子繼續(xù)陷入平淡，外面的世界依然亂哄哄的：過去的總督換成了市長，衙役換成了巡捕，長袍換成了中山裝，女人不再纏足了，男人頭上的長辮子也剪了。不過，運河岸邊上依然有很多逃荒的，運河的水依然不緊不慢地流淌著，爺爺的日子依然過得緊緊巴巴。

自從兒子走后，爺爺就形成了一個習慣，總愛一個人坐在岸邊的石凳上，看著千年不變的運河水，吧嗒吧嗒地抽自己的長煙桿。駝背的身體，長長的煙桿，一口一口的濃煙，讓沉默的爺爺和沉默的運河融為一體，日復一日，年復一年……

直到有一天，爺爺永遠不會忘記這一天，這是農歷1927年5月8日的黃昏。夕陽西下，喧囂了一天的大運河變得沉靜了許多，一些光著膀子的搬運工，還在忙著卸貨裝貨，運河兩岸冒起一縷縷晃晃悠悠的炊煙，炊煙在半空中慢慢散開，空氣中彌漫著嗆人的煙味，這是一個普通得不能再普通的一天。不過，爺爺今天不知怎地總是心神不定，慌慌的，總感到要發(fā)生一些不好的事情，老伴這幾天也一夜一夜地睡不著。

在夜色中，爺爺坐在岸邊的青石上，漠然地看著流淌的運河水，其實，爺爺什么都沒有看到，大腦像是一團毫無頭緒的亂麻，又像是一鍋沸騰著的稠糊涂。

不經意間，運河里慢悠悠地劃過來一條烏篷船，不曉得什么原因，這條船讓爺爺心口猛然一顫，仿佛被人突然插了一刀，眼前的天、地、河、船一下子清晰了起來。這是一艘從南而來的烏篷船，烏篷船從一個模糊的黑影，變得越來越清晰，甚至爺爺能看到船艙里坐著的人。爺爺的內心竟然也跟著搖搖晃晃的烏篷船搖晃了起來，心跳越來越快，拿著煙桿的手也禁不住顫抖了起來。

船靠岸后，下來兩個人，一男一女，都三十多歲，男的戴著禮帽，穿著長衫；女的短發(fā)，穿著旗袍，在女的手里還抱著一個小女孩；小女孩的雙手緊緊地摟著女人的脖子。上岸后，兩個人來到抽著旱煙的爺爺跟前，向爺爺打聽老姜家鐵匠鋪子，爺爺一下子站了起來，顫抖地吼道：“快說，發(fā)生了什么事？”

這兩個人告訴爺爺，爺爺的兒子剛剛在上海遇害，與兒子一起遇害的還有爺爺從來沒有見過面的兒媳婦，女人懷里的小女孩，叫盼盼，是爺爺的孫女，已經兩歲了。說完，給了爺爺幾個大洋，兩個人又回到船上，晃動的船很快就融入了運河的夜色里，仿佛一切都沒有發(fā)生。運河再次陷入寂靜，寂靜得讓人窒息，爺爺呆住了，像失了魂一樣呆呆地站在運河岸邊，過了好一會，爺爺突然心口翻滾，“噗”的一聲，吐出一口鮮血，爺爺下意識地把懷里小女孩抱的更緊了……

盼 盼

破舊的運河在鐵匠鋪叮叮當當的敲打聲中變得越來越破舊，沉悶的河道里不時傳來“砰……”“啾……”“噠噠噠……”的各類槍響的聲音和“嗚嗚……”“哇哇……”“嗷嗷……”的各種哭的聲音，兩岸到處是殘垣破壁，曾經光鮮的門樓早已在歲月和戰(zhàn)火之中蒼老下來，夕陽下的黃檗樹的樹皮愈加粗糙，像爺爺滄桑的臉。

小時候的盼盼一直不明白：為什么別人有奶奶，盼盼只有阿婆而沒有奶奶。每次問爺爺，爺爺總是深深地吸一口旱煙，慢慢地吐出來，然后緩緩地說：“盼盼的祖上在南方，南方人都是稱奶奶為“阿婆”，所以盼盼也要喊阿婆。”伴著蒼老的聲音和彌漫的煙霧，盼盼仿佛能夠感受到爺爺進入了另一個世界……

阿婆身體一直不好，盼盼總是膩著爺爺，爺爺在不忙的時候，領著盼盼走遍了，也吃遍了濟州的大街小巷：稅務街的糝湯，蓮亭街的粘糕，西小門街的糖人，東小門街的熱豆腐，三皇廟胡同的王家馓子……

爺爺還給盼盼講了好多好多的故事，有運河的故事，有烏篷船的故事，有爸爸的故事，有爺爺自己的故事，也有爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的故事……

不過，盼盼還是能感受到爺爺和阿婆并不快樂。阿婆經常一個人偷偷地流淚，爺爺常常一個人靜靜坐在黃檗樹下的青石上，呆呆地望著流淌著的運河水，吧嗒吧嗒地抽旱煙袋。

盼盼五歲的時候，阿婆去世了，阿婆去世后，爺爺更是很少說話了。鐵匠鋪的生意不是太好，爺爺掄不動大錘了，只能打造或者修補一些小的生活器具，比如鐵锨、鐮刀、魚叉、魚鉤、門鼻子之類的。濟州城一直很亂，經常有打架的，偷竊的，搶劫的。隨著盼盼年齡的增加，盼盼看得出來：爺爺的心事也越來越多。

后來愈發(fā)不太平，經常會聽到炮聲，當兵的越來越多，聽說日本人就要進城了。農歷1937年11月13日，盼盼12歲的時候，爺爺決定變賣家產，離開濟州，投奔他的干孫子去。

好多年后，爺爺告訴盼盼，那時候轟鳴的炮聲他想起了幾十年前曾經在運河里跑船的人說的“有數不清的長著黃頭發(fā)、藍眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，從天而降，進入北京，見人就殺，見東西都搶，見大媳婦小姑娘摟著就睡覺……”

爺爺的干孫子叫順子，比姜盼盼大四歲，是長溝人，沒有父母，本來是竹竿巷李老摳糝湯館的學徒，一天實在餓得支撐不住了，就偷喝了一碗糝湯，被李老摳發(fā)現了，打了個半死。爺爺看這個孩子可憐，就收留了順子，后來又給他盤纏，讓他回老家。順子臨走的時候，給爺爺磕了三個頭，喊了三聲爺爺。

順子回到長溝后，擺了攤子賣糝湯，過得還算不錯。后來順子經常來看爺爺，來的時候給爺爺帶來一些長溝的特產。因為濟州城越來越亂，順子就多次勸爺爺和盼盼跟著他去長溝，畢竟那里是農村，相對太平，再說他的糝湯館也能養(yǎng)活三個人。

盼盼蜷縮在烏篷船里，沿著運河一路向西北，二十多里的水路，盼盼感覺像是走了一輩子，兩岸的殘垣破壁慢慢變成了荒涼的莊稼地，沿途不時地看到一些像自家一樣逃離濟州的船，晃動的船像運河里勞累了一輩子的搬運工，費勁地挪動著苦澀的步子。冷颼颼的北風肆無忌憚地侵襲著烏篷船里的盼盼，盼盼禁不住一次又一次地收緊身子。

爺爺、順子和盼盼，祖孫兩代，在長溝靠賣糝湯為生，爺爺負責燒火，順子盛湯和送湯，盼盼賣油餅和收錢。糝湯是濟州城的特色名吃，有羊糝、豬糝、雞糝，順子賣的是羊糝，先是把生雞蛋打碎，攪拌，然后澆上滾燙的羊骨湯，最后再撒上姜末、芫荽。香味撲鼻，有芫荽的清香，也有肉的濃香；喝在口里，暖在心里。由于張平安深得熬制糝湯的技術，糝湯味美可口，倒也賣的紅火，周邊的鄉(xiāng)紳都成了糝湯攤的常客。

不覺之間，盼盼已經長到17歲了，即使穿著簡樸，白皙的皮膚、俊美的臉龐、忽閃忽閃的大眼睛，讓人贊不絕口，被當地人稱為長溝第一美女。不過，周圍人對盼盼的夸獎，反而讓爺爺坐立不安，以至于燒火的時候常常忘記了向鍋爐里放木柴，盼盼知道爺爺焦慮什么，爺爺擔心有壞人，想早點把自己和順子的婚事辦了。

最終爺爺擔心的事還是來了，農歷1942年的9月16日的上午，長溝已經進入了秋天，天氣慢慢轉涼了，樹上的知了不知疲倦地發(fā)出嘶啞的殘鳴，趕集的人往來不斷，熙熙攘攘。爺爺告訴盼盼他從早上起來就心神不定，右眼一跳一跳的，總感到有不祥的事情發(fā)生。

這一天，糝湯鋪依然像往常一樣忙碌，在忙碌中盼盼慢慢就忘記了爺爺的焦慮。

不知道什么時候，長溝有名的媒婆王快嘴扭著一腚肥肉，帶著刺鼻的胭脂味來到糝湯鋪，向正在燒火的爺爺，深深地道了個萬福，然后夸張著滿臉的諂媚，眉飛色舞地告訴爺爺：本地鄉(xiāng)紳王二麻子看中了盼盼，馬上就來娶盼盼做三姨太。與王快嘴一起來的還有幾個兇神惡煞般的壯漢。

王二麻子，四十多歲，膚色黧黑，滿臉瘢疤疙瘩，本來是一個孤兒，從小就偷鄰居的東西，長大后來聚集一伙痞子豪取搶奪變?yōu)猷l(xiāng)紳，濟州淪陷后投靠日本人，據說曾經因為他的告密，日本人殺了一些與日軍對著干的鄉(xiāng)黨，日本人對他大大贊賞，另外，他還與濟州城皇協(xié)軍小隊長張大牙是拜把子，當地人對他敢怒不敢言。

話音未落，吹吹打打的迎親隊伍就到了，瞬間迎親的隊伍和看熱鬧的人就把糝湯攤圍得水泄不通。盼盼一下子懵了，大腦一片空白，臉色煞白，直挺挺地呆在那里；爺爺氣得上氣不接下氣，隨手拿起劈柴的斧子，怒沖沖地擋在盼盼面前；順子像發(fā)瘋了似的，拿了個棍子要找王二麻子拼命。

頭戴禮帽、胸口掛著大紅花的王二麻子，咧著大嘴下了轎，像一只剛剛從運河里上岸的鴨子，一步一晃地來到爺爺跟前，對著怒氣沖沖的爺爺鞠了個躬，緊接著，堆滿皺紋的笑臉露出了陰森森的兇光，從腰里拔出槍，對著爺爺“砰”“砰”兩槍，然后用槍頂著順子的額頭，對盼盼惡狠狠地說：“是答應婚事，還是也讓順子去死？”

血！鋪天蓋地的血！瞬間，盼盼眼前的世界成了一片血紅，血紅的糝湯攤，血紅的看客，血紅的天空，血紅的張著血盆大嘴的野獸……野獸在一點點地吞噬著、咀嚼著自己，盼盼甚至可以聞到野獸攪動著的血紅舌頭散發(fā)出的腥臭味，頓時感到一陣眩暈……

“讓順子去死”，“讓順子去死”，“讓順子去死”……盼盼的大腦蹦出無數個惡狠狠的聲音，這些聲音就像血紅天空中炸響的一聲聲驚雷，電石火光之間驅散了盼盼眼前世界的血紅。盼盼很快清醒過來，清醒過來的盼盼感到自己一下子想透了所有的事情，冷冰冰地對王二麻子說：安葬爺爺，放了順子，然后出嫁，否則自殺。

結婚這一天，長溝刮了很大的風，楊樹的落葉伴著灰塵在空中飛舞，天空灰蒙蒙的，太陽也灰蒙蒙的。盼盼卻出奇的平靜，沒有哭鬧；整個長溝也出奇的平靜，甚至連圍觀的人都沒有，響徹長溝的只有震天的鑼鼓聲和喇叭的嘶鳴。盼盼一身紅裝，滿臉淚水，像木頭人一樣走進了王二麻子家。

第二天一早，王二麻子家的仆人發(fā)現王二麻子靜靜地躺在洞房的床上，胸口插著一把尖刀，很顯然王二麻子已經死去多時了。誰也不知道洞房之夜發(fā)生了什么，不過，從此之后，長溝再也沒人見過盼盼，也再也沒人見過順子。

后來，聽衙門內部消息說，在大運河里出現了一個殺人如麻的女魔頭，她貌美如花，心狠手辣，幾個與日本人走得近的鄉(xiāng)紳都死在她的刀下。

日子依然緊巴巴地過著，天空中時不時地響起悶雷似的炮聲，每天都有殺人的，也自然有被殺的。不過，每逢趕集的日子，長溝依然聚集著很多的人，有逃荒的，有打短工的，有到當鋪里當東西的……每個人都在為活著掙扎著，誰也不知道自己能掙扎到哪一天。漸漸地，盼盼的故事也像其他人的故事一樣，淡出了長溝人的生活……

趕走了日本人后，長溝人發(fā)現盼盼和順子又回來了，依然是賣他們的糝湯，同過去一樣。不過，細心的長溝人還是發(fā)現了某些細微的變化：盼盼的眼神變得犀利了，犀利地讓人感到恐懼。后來，也就是1948年1月，國軍撤出長溝前逮捕并槍殺了一批地下組織成員，其中就有盼盼的男人順子，這個時候盼盼已經是兩個孩子的媽媽了。

后來，盼盼在曾經賣糝湯的地方蓋了兩間草房，依然是賣糝湯。不忙的時候，盼盼總是一個人靜靜地坐在古運河岸邊，望著河水發(fā)呆，有時候自言自語……

春天運河兩岸冒出毛茸茸的小草，清清的河水蕩漾著盼盼的思緒，盼盼仿佛跟著河水飄到很遠很遠的地方；夏天火辣辣的太陽照在運河里，河水反射出刺眼的光，晃得盼盼睜不開眼睛，眼前時不時地恍恍惚惚出一個在濟州城玩耍的小姑娘；秋天運河兩岸鋪滿了枯黃的落葉，盼盼坐在落葉上總會惦念爺爺和順子是不是準備好了過冬的棉衣；冬天運河里瘦瘦的蘆葦在寒風中搖晃著兩岸的枯黃，也搖晃著盼盼心里的感傷，盼盼時不時地會流出眼淚……

在歲月的流逝和每天的客來客往中，草房變成了瓦房，瓦房變成了樓房，兒子們也逐漸長大，有了兒媳婦，有了孫子，盼盼開始教孫子喊“阿婆”。再后來，孫子多了，阿婆也老了，阿婆開始以照看孫子為主。在照看孫子的時候，阿婆時不時地會犯起迷糊，說一些別人聽不懂的話，她不停地告訴孫子們，他們是南方人，祖上是順著運河來到長溝的，一遍又一遍地講述運河的故事、烏篷船的故事、爺爺的故事和爺爺的爺爺的爺爺的爺爺的故事。

窗外的古運河在歲月的侵蝕下，河道越來越窄，兩岸的草木枯了又榮，榮了又枯，河水泛起的清波像歲月一樣靜靜地流淌著，在流淌的水面上，外婆總能看到一些跳動著畫面：烏篷船、濟州、爺爺、順子……

阿婆越來越老，做不動體力活了；孫子們也工作的工作，留學的留學，不能再聽她嘮叨從來沒有聽明白的故事了。于是，古老的阿婆每天就坐在古老的圈椅上，對著窗口外面的運河喃喃自語，對爺爺說，對順子說，對烏篷船說……

冬日的風，年復一年地吹著糝湯館外面的世界，吹枯了樹木，吹老了長溝一代又一代的生命；古運河的流水，依然在長溝流淌著，像千百年前一樣流淌著，還有像流水一樣的日子，也像千百年前的日子一樣，一代連著一代……