鐵匠鋪，或夏日將盡（組詩）

周西西

在小劇場看戲

扯幕的人不會讓你看見。無論燈光

照在哪里，他都在戲的背后

所有情節，都經過排練

每一句對白，都符合劇本預設的口氣

當女演員咳出落日和桃花

迅速枯萎，她就不是自己。為了呼應

此刻應該有一場大風，在劇場外

攪碎滿地大好月光

那個心不在焉的扯幕人，還被蒙在鼓里

聽不懂弦外之音

那些銹

除了鋼與鐵，還有很多事物會生銹。

木頭的銹是從里面往外長，

銹到無銹可銹時，一小塊一大塊松垮的皮

從木頭身上脫落下來。

水也會生銹。水銹是肉眼可見的滄桑，

長在漁夫臉上；

他的雙手，已經銹得遲滯，像那把

落在機艙外的扳手，牙口僵硬。

——這樣的表述，也可以延伸理解為：

人，在不同的環境而生出不同的銹……

青苔爬上石埠，石頭也會生銹。

水泥廠墻外的草木也會生銹。

在夜晚，如果你看到一顆不閃的星星，那是它

被銹跡蒙住了眼。

清明一場雨，是噴向人間的除銹劑，

仿佛世上萬物都已生銹。

秋天深了，雞鳴寺的雞鳴黯淡，似乎被銹住了嗓子；

菩薩端坐在大殿里，身上長滿灰塵和蛛網的銹跡。

秋天深了，那遍地落葉，秋天也生銹。

秋天深了，大雁從北方飛起，一路擦拭天空的銹。

秋天深了，她給我寄來過冬的衣物，

愛從來不會生銹。

秋夜高聳

秋夜高聳，秋夜的欒樹高聳

風往更高處吹，它擦亮的月光落滿枝葉

發出細微聲音。欒花慢慢飄下來

售樓處的燈光雄辯而短促

他坐在樹蔭里。更黑暗處，一只

螢火蟲提著小小燈籠來見

多大的樹冠就遮蔽多大的天空

初秋夜有不合時令的薄涼

他抱緊瓦刀，像緊抱自己的命。所有的風

都像草繩，緊緊勒住生活的脖頸

欒花飄落下來，砸在提前老去的夢里給黑夜表面砸出孔洞

月亮被薄云遮住了臉，還能不能

看清人間

冬夜有雨，在笙塘鎮

提前到來的夜晚，凜冽如一百個冬天齊聚

還有一場雨，細密、寬廣，落在不同的地址上

與笙塘的冬天對賭，我輸掉一塊手表若干石頭，和一截流水

手表尚有體溫余熱

石頭早被磨平棱角

小酒館少年篡改了西西的詩句：所有的房屋

都像貝殼。流水淹沒了月亮

我松開內心的發條。一盞盞街燈

用濕漉漉的照耀，填滿笙塘鎮所有街巷

而西北風已生銹，像嗚咽的合唱

他要歷經多少這樣的大風，才能長大成人

隱秘的湖水之歌

迎娶新娘的船隊泊在五里之外

夜深了，謎一般的小獸也沉睡

流水停頓，湖面如白月光寧靜

所有的風都往天上去了，霧凝結

像干凈的白云。蘆葦只有在夜間

才能抵住搖晃，積蓄星光和細雪

他愛著蕩漾，也愛美人如水；他學會了

順水推舟，因而時間的鏡面永不生銹離開還是返回？涉世不深的水，一面湖水

從未澎湃，為野鴨子無限拉寬叫聲

石頭在岸上打坐，水在水里清洗自己

過湖之鯽濺起幾朵零碎的月光

穿過他身體的湖水，帶著三十八度溫熱

燭火般起伏，但不洶涌

鐵匠鋪，或夏日將盡

我臨摹了七月初三的彎月

用來鍛造一把鐮刀

寬闊，厚重，像一截指向遠方的鐵軌

我握住它的把柄

用來收割野草、稻香、夜空高懸的深藍

收割贊美及詛咒

夏日將盡，鐵敲打著周鐵匠的爐子

蘸著火磨刀。它鐵了心地

要去收割那些，我夠不著的東西

有一只蟬，從鐵的影子里拖出越來越薄的鳴叫

我聽見那聲輕而又細的紅。趁熱打鐵