愛過的人都能聽得見
——讀項建新詩集《新·寫實主義》

齊鳳艷

一

“不，我永不會關上我感覺的門戶。視、聽、觸的快樂會含帶著你的快樂?！贝诵性娋湟蕴└隊枴都村壤返?3節。個人認為借用來呈現詩人與世界的關系是頗恰當的。生命意義的豐富性和它的實現就在于對外界的敞開，讓世界走進自己的過程也是自身感知外物，融入他者，富饒自身的過程。泰戈爾的詩句中“你”是神。神是無限，現象世界是有限，二者合一，構成完美佳境。這與哲學家狄爾泰所說人類的精神生活“是人類文化的整體構建，它是人類存在的一種高級境界，它成為人本身”是相通的。

這就是說，精神生活創造了人類生命的豐富性，感知指向的是人的精神體驗。它是一種參悟的經歷，它觸動主體對生命的直覺體認和終極思考。拉爾夫·沃爾多·愛默生說：“經驗告訴我們，各種光線和各種運動力都具備足夠的力量，能夠觸及人們的各種感官，但是還是不能觸動人們鮮活的感覺神經并在言語中強行復制自己?！彼又终f到，但是“詩人沒有障礙，能夠看見并實現別人夢想的一切，能夠穿越人類經驗的整個范疇。由于詩人具備強大的接受和給予的能力，因此他代表人類。”

詩人接受的能力需要詩人有不同尋常的感知能力，詩人的“給予”是通過表達即言說來實現的。葉燮在原詩中有類似的闡釋：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之；可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意像之表，而理與事無不燦然于前者也”。這就形成了一個事物——感知——表達（詩）這樣一個模式，而每一個環節都需要詩人發揮主觀能動性。

引用古今中外上述詩句和言論，是因為讀項建新詩集《新·寫實主義》我既看到了詩人對世界的熱愛，也看到了他對世界萬物的心靈進入和浸染，并形成了自己對世界的言說風格。這種熱愛和浸染體現在他對世界意義的廣泛體悟和發掘中，而這種廣泛性體現在詩集涵蓋內容的全面中，自然、人文、山河、宇宙，盡收其中：秦嶺之夜窯洞中的身心自在，都市人偶然仰頭望月時的良多感慨，對一位好警察的低調歌頌，對普通村人愛情的詠嘆，觀戲時對高雅藝術寡和的酸楚，對不法分子圍獵可可西里藏羚羊的控訴，對人性的叩問等等。所以我思忖，項建新對詩歌是抱有雄心的，如他在后記中所言，他要通過詩歌，“自由地與宇宙、自然、人類、自我，開展對話”。而他的言說風格，與他的詩歌理念有關，詩人既要觀照自然，也要關心社會，并且對話宇宙，同時他看重詩歌的傳播性。

二

我們說詩是感知參悟世界后的結果，因此他是人的精神世界的內容之一，它凝結了詩人的生命體驗，是詩人精神世界的刻畫與再現。在詩的世界里，生命體驗不僅包括對個人作為個體生命的體驗，也包括對宇宙本體生命的追問體驗。項建新將《宇宙篇》放在首位，既與他對認識的最高階段的重視相對應，也體現了他對詩歌之用的思考，他說：“詩歌寫作，要對話宇宙，關心人從哪里來，關心社會，不能只為自娛自樂，那呈現不了詩歌應有的價值?！币虼怂P下的山水自然也要折射出其他。

比如在《修行的樹》這首詩中，項建新提示我們，在事物面前，我們是不是不止用眼看，而且還用心觀，我們都想到了什么，又忽視了什么？人們如何通過“香霧繚繞”看到更多，領悟更深？這都是詩人給我們提出的問題，而詩人責無旁貸地承擔了既展現外觀形態要揭示內里深奧的任務。當英國哲學家評論家托馬斯·卡萊爾稱詩人為“見者”和預言家的時候，這兩種身份隱含著兩個過程，一是詩人認知世界、把外部世界內化的過程；二是詩人把對世界的感知用言語表達出來的外化過程。

當詩人說不僅燒香拜佛的眾生“蝸居于雍和宮檐角的/和從雍和宮的天空飛過的鳥兒/還有寄居這里的/貓兒狗兒以及小松鼠/甚至還有那些高高屹立的佛像”都是修行者，并且那些“數年數十年數百年屹然不動”的樹，才是最虔誠的修行者時，我看到了詩人感知到了萬物的靈性，這是進入事物的一個過程，也是內化的過程，并使自己那時那地的情思得到托付和擴展，使個體生命的外延擴大，而讀者讀到的時候也領略到了一種新空間和境界，所以詩人和讀者都在這個認知世界和將外部世界內化的過程中得到了成長。

那么詩人如何把對世界的感知用言語表達出來呢？這就涉及到語言了。如果說詩人已經如愛默生說的那樣以跨越了感知的障礙，并且因其心智的特質將葉燮所強調的“理”“事”“情”皆領悟于心，那么他如何將“不可言之理，不可述之事”“燦然”于讀者面前呢？我想詩人都是喜歡交流的，都是向生活和世界敞開心扉的，否則他就不會寫詩，希望他的詩被閱讀。這就是詩人的表達的欲望，這是言說的權利，這是人的能動性的用武之地。那么如何表達從而更好地傳播呢？

項建新是非常注重詩歌的傳播與接受的。詩集《新·寫實主義》的副標題是：“愛過的人都能聽得見”，這與他的以誦讀傳播文化的事業有關，所以他在他的詩歌中是努力降低接受障礙的，既要讓讀者一目了然，又要保持詩歌的詩性和意境。我讀項建新的詩，語言明白曉暢，意象簡明清晰，詩意容易捕捉（此時，一個念想閃過我的腦海：項建新的寫實主義是不是也指他的語言的平實呢）。然而我更愿意說詩意“似乎”容易抵達，因為詩意的厚薄多寡，詩味的濃淡稠淺，常常在于接受自身的素質。作家蕭乾曾將文學作品的語言比喻為有待兌現的“支票”。他說：“文字是天然含蓄的東西。無論多么明顯地寫出，后面總還跟著一點別的東西：也許是一種口氣，也許是一片情感。即就字面說，他們也只是一根根的線，后面牽著無窮的經驗。字好像是支票，銀行卻是讀者的經驗庫?！?/p>

《父親》這首詩可以說在文字方面沒有任何難度的，真正體悟它的深邃情感，不在詞語的理解，而在于生命的感悟。只有讀者自身也有相同的情懷，詩歌的價值才能真正出現。和這本詩集中的很多詩歌一樣，這首《父親》以穩健不露聲色的敘述奠定抒情的基礎，然后在末尾一節（的最后兩行）將情感陡然推送到高潮，在詩人“喉頭哽咽/淚流滿面”中讀者咬唇止淚。全詩的拉家常式的敘述筆調，為這種升華做了極充分的鋪墊，所以水到渠成，毫無牽強或故意拔高之嫌。詩中一擔擔桃子是生活重擔的象形，父親在忍饑挨餓徒步行走是生活艱辛的隱喻，而詩人前三節的質樸的敘述藏著疼痛的懷念，如數家珍的每個字都有針尖，扎著詩人的心。

在此詩中我看到敘述為全詩塑造了豐富的人物形象和生動的生活影像，從而使抒情不空洞。并且由于事件和人物的歷史歸屬和類型歸屬，讀者閱讀詩篇時，有強烈的感同身受之體味和比框，從而使這首詩能夠成為一代人的共同回憶和抒情。并且我從這部詩集廣泛的主題中看到，敘述對于詩歌擴大言說范圍，進入生活現場做出了貢獻。比如《會算賬的警察楊順德》《落淚的戲子》《賣唱姑娘》《可可西里羚羊》等詩歌中的敘述呈現了現實生活，從而使詩人成為民族和時代的代表，用詩反映民族和時代的一些特征。

三

拙文第二部分涉及的詩歌出自山水篇、人文篇、自然篇，在這一部分談一談宇宙篇的詩歌。這部分詩歌都是頗具深意與玄思且令人浮想悠遠的。

說話

剛出生的孩子

都攜帶著外星球的語言

來到了地球上

他們在地球上

學會了地球的語言

忘記了原星球的語言

這時候

大人們發現

這個孩子會說話了

這首詩啟發我思考環境對人的影響，改變與融入，獲得與遺失，標準/權威/成規的影響力等?！霸乔颉币粋€充滿幻想的神秘的所在。海德格爾說：“語言召喚物，令物到來。”這個“原星球”在哪里？事物被邀請到一種不在場的在場，像孩子們不“會說話”時的樣態一樣詭譎。這里隱蔽了一個人從哪里來的問題，也蘊藏了一種對成人對自己喪失童真而不自識的抱憾，尤其當我們接受一種觀念的時候，這種觀念認為兒童是天生的詩人。幼兒是被認為有神性的，就如時間河流的源泉和所有生物的起源都被認為是完美無缺的那樣。

如此《宇宙篇》的開篇也就是詩集的第一首詩《地球牢獄》的意蘊和內涵就不難理解了：“地球/是宇宙的一座牢獄//人的出生/是靈魂被判決入獄/先把靈魂鎖入軀殼/再用地球引力束縛住//哪天刑滿釋放/人就死了/靈魂再次獲得自由”。這首詩，題目就獨樹一幟，內容也需要讀者仔細思考和突破慣常邏輯。這樣的詩，需要慢慢品讀，讓它將我們帶入一種柏拉圖行為價值理論中的靈魂高于肉體的沉思生活。胡弦說：“哲思是更高形式的抒情”。詩源于詩人內心深處對世界的思索和追問，是詩人內心意識活動的果實，呈現了詩人處于宇宙中的感悟和困惑。詩是詩人的生命體驗，在生命體驗和追尋的過程中又展示和演繹為種種生命境界。在物質生活被過度追求的當下，閱讀詩歌更能映照和引導精神生活世界，以審美浸潤自身。

詩人是真、善、美的熱愛者，這三者不僅互相平等，并且“各自身上不僅充滿著自己的力量而且洋溢著另外兩者的力量”（愛默生語）。我想《新·寫實主義》宇宙篇的詩性根基就在于真的也是善的和美的，因此這些詩歌充滿理趣美和智慧美。比如《光》這首詩（房頂/塌了/光/照了進來）短短九個字，智性、思趣、靈動皆備，坍塌之后的希望，挫敗之后的不屈，一切都在于心中要有光，觀看要有角度。同時這首詩的畫面感很強，場景人人可設想。詩人非常長于葉燮《原詩》中所說的“遇之于默會意像之表”。

天上的星星

天空

是一棵樹

星星

是它的花朵和果實

人生就像爬樹

等攀到了樹頂

就化作了天上的星星

《在通向語言的途中》海德格爾說：“一首詩歌就是創造。甚至看起來是在描述的地方，詩歌也在創造?！倍潭虄晒澰娭校胂?、比擬與象征充盈搖曳且光華灼灼，人生的向度、開合和歸處都有了不同的闡述，并因為這首詩而呈現和擁有了新樣態。哲思在語言的邊緣通向無盡的想象?！短焐系男切恰愤@首詩中，思索與詩語融匯，哲理與詩情并行，達到了哲思的詩化與詩意的哲思化；并且詩中天空、星星、樹、花朵、果實、人、攀爬之象形等意象豐腴錯落有致，從而使全詩臻至情理并茂、詩情畫意的詩意境界，給人留下難以消逝的無窮意味，這就是言外之意、韻外之旨、弦外之音的詩意送達。

此外，從這首詩我感到詩人項建新從來沒有停止仰望星空。當他說天空是一棵樹，天空傳遞給人的攀爬的召喚和希望就愈發真切，而當星星是它的花朵和果實，詩意的棲居也同時被去除了更多的虛幻。當人生就是爬這樣的一棵樹，生命被賦予了的崇高和神性的使命，且詩人以善良的心地和美麗的情感告訴人們，最后的救贖或者飛升是有可能的?！短旌谡埍犙邸芬彩沁@樣一首賦予啟迪給人光明的詩歌。這樣的詩既是人間的燈盞，也是天空的星星，引領人們思索世界，追求美好。人們啊，請用心聆聽這樣的詩句吧。

讀項建新的詩歌，我感到了他的世界的豐富多彩，他的心靈的質樸向善，他的智慧的深邃與靈逸。寫下上面的文字記錄一點讀后感想，不當之處，請批評。最后，以泰戈爾《飛鳥集》中的詩句結束拙文：愛詩歌，如愛夜空里的星盞。

靜靜地聽

我的心呀

聽那世界的低語

這是它對你求愛的表示啊