雨 夜（組詩）

張建新

在雨聲中失眠

孤獨的心臟在破裂

（未免矯情）

如果反過來，就可能

落到宇宙邊緣

懸浮物，或者成為

太空垃圾的一部分

不免沮喪

那里，孤獨的常態

可以讓我們安靜地

擦拭防盜窗上的灰塵

聽星空之外訪客

“砰砰”敲擊

這小小的飛船

整夜不敢回應

解憂雜貨鋪

假裝有這樣一個所在

我每天用煩惱憂愁喂養著它

假裝有另一個我

每個清晨去牛奶箱取你的回信

那么，親愛的浪矢先生

你將看到，我也會慢慢消失了

清晨速記

雨住

心明

鳥鳴急促

外省的火車越開越遠

一個我留在此刻

另一個我奔赴他鄉

油菜花開

夜來香閃退于目盲

光影交迭

抱緊一個果盤

你是自己的孤兒

你遇見了你，乃為奇跡

周日晨讀

清晨，暴雨初歇，昨日的船

泊在故居混濁之水上，

閑適的一日必將錯過綠燈，

我轉動剃須刀，人民

在修理雜草，新鮮與荒蕪

并無二致，木棉花開了，

之后是梔子花，我在舊屋里

探出頭，渾然不覺中年身影

稀疏沉滯，想起老王維，

走神的酒杯隔山隔水，

手中沉淪的灰燼似乎不符合

此刻情境，逝者的文字在

反復朗誦中點亮了紅燈，

我讀到這一頁：一把散開的古琴

遵從了遺愿，它拒絕修復。

午后片刻

對面的防雨棚靜下來了，是的，

就是上一首詩中我提到的那塊

和大風交談的彩鋼瓦防雨棚，

它現在靜止在陽光里，

讓人相信仿佛它從沒開口說過話，

每天，有那么一會兒，

通常是中午洗好碗筷后，

我就依窗坐上幾分鐘，目光

投向窗外，那里沒有大海也沒有

群山，我并不在乎看到什么，

昏昏然的眼里盡是鳥兒

倦怠蓬亂的羽毛，有時會有雨落下來，

我的眼里也有一道濕潤的裂痕，

這個時候，我會點上一根煙，

淡藍的煙霧恰似絲綢

環繞著窗臺上即將枯萎的花，

事實上，它早已避開我靜靜凋謝，

留下這閃亮又幽秘的道路，

我也會悄悄從這里消失，

你睡眠的弧線一陣輕微顫栗。

紀念日

鳥兒讓人驚嘆

它是空中波浪

你看不到它從

何處來又消失于何處

當棠棣樹飄起白雪

你開始隨著這些波浪晃動

你完全不由自主

被鳥兒攜帶

經過一個又一個紀念日

沒有屬于鳥兒的紀念日

它的飛翔

就是紀念

日常性憂傷

感動的東西越來越少

這令人恐懼

風穿不過鏡子但可以

輕易穿透身體，沒有抵抗

沒有選擇，糟糕的事

一個接一個，一排排玉蘭

站在街道兩邊

沒有人去欣賞它的美

我們踩著紫藤凋落的花朵

聽不到它們的尖叫

日常性的憂傷

都是這么沉默不語

一次次將我們從

遙遠海岸帶回現實的荒漠