劉香河

一

曾幾何時，放慢腳步，讓自己的肉身，等一等疲憊不堪的靈魂！這樣的呼聲愈益高漲。與長久以來一直倡導和推崇的“快”不一樣，不少地區把“慢”抬到了貴賓的位置。

據我所知，南京的高淳就以蝸牛為“形象大使”，搞了一個“慢城”，一時火遍大江兩岸。當然，我所居住的城市，也是不甘落后，有所動作的。“水城慢生活”，成為城市新的主打口號，令人耳目一新。我還牽頭編了一冊“水城慢生活”的書，為眾多市民所喜愛，亦算是為地方盡了點綿薄之力。

一個地方有一個地方的精氣神，無論是地方執政者，還是地方人文學者，若能找準這一點，加以提煉提升，形成城市主題口號，持之以恒，推而廣之，勢必事半功倍，相得益彰。

客觀地說，“快”全方位支配著我們的工作、生活久矣，說有些東西滲透進了我們的骨髓，似也不為過。“慢”，就不會那么容易。自然不是說“慢”就“慢”，想“慢”就能“慢”的。關于這一點，我有切身體會。

就我個人而言，因愛好寫作，“靈魂”一詞，不僅時常閃現于腦海，而且時常出現于筆端，自然是主張肉體與靈魂，二者皆需休養生息，且以后者為要。諸如陶淵明的采菊東籬下，李太白的五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁，還有林逋的“梅妻鶴子”，凡此種種的文人雅士的生活形態，潛移默化地影響著我，成為了我的生活理想。

然而，理想很豐滿，現實很骨感。我生活在世俗里，缺少堂吉訶德與風車搏斗的勇氣。稍有點兒社會閱歷、社會經驗者，都能感受得到，大凡某種口號喊得鋪天蓋地，那定是某個方面的問題，不可小覷矣。一個地方如此，一個人亦如此。因此上，即便我意識到了，也從心底想去做了，亦未必就真真正正地實現得了。

倒是2020年底，我離開工作崗位之后，對自己的生活節奏作相應調整，有些東西放下了，“慢”，極其自然地來了。

二

我搬離城市中心區的空中樓閣，來到了近郊的一處庭院。在這里，每天清晨，在我耳邊響起的，不再是轟隆隆的汽車馬達聲，而是清脆悅耳的多種多樣的鳥鳴。

說來，這種躺在床上聽鳥鳴的日子，在我的生活里也曾短暫地出現過。初嘗居于鳥鳴里的滋味，自己很是有些興奮。

那是一次歐洲之行，我們一行逗留于荷蘭的首都阿姆斯特丹，下榻在距阿姆斯特丹僅半小時車程的夜鶯酒店。正是這個夜鶯酒店，給了我一個鳥語花香的清晨。

來自“鍋底洼之鄉”的我，對于水有著特殊的情感。我出生的那年家鄉發大水，30年后我又將小船兒劃上了大街。城區的街道成了水巷，城市真的有如一片荷葉在水上蕩漾著，隨時都有沒入水中的危險。所幸的是，畢竟時代不同矣，即便是大街成了水巷，城區成了“荷葉地”，民眾們仍無生命之虞、衣食之憂。

荷蘭這個國家，跟我的家鄉一樣地勢低洼，全境4萬多平方公里的土地有三分之一海拔不足1米，有四分之一低于海平面，是個名副其實的“低地之國”。令人敬佩的是，為了避免海水倒灌的“滅頂之災”，自13世紀以來，荷蘭人圍墾造地，風車抽水，建成了長達1800公里的海堤，使國土面積增加了五分之一。其國徽上鐫刻的威廉大公格言“堅持不懈”，成了荷蘭民族精神的真實寫照。

我們一行，是一大早從布魯塞爾出發，經海牙，到達阿姆斯特丹的。一路下來，我和大伙兒一樣都有些倦意，當晚，簡單洗漱之后便睡了。誰料想，翌日清晨，我被窗外樹叢中“嘰嘰啾啾”的小鳥喚醒了。于是，起身走出酒店，想呼吸一下外面清新的空氣，看一看酒店周邊的環境。

還真得感謝窗外樹林間的小鳥們，是你們讓我有機會在荷蘭首都的郊外散步，看到了大片大片的田野，看到了大片大片田野上色彩艷麗的郁金香。一片紅，紅似火焰；一片黃，黃如鵝絨；一片白，白得像飄浮著的云朵。

這個時間點，還是過早了一些。我溜達了一會兒之后，決定再回自己的房間。睡意全無的我，重新躺到床上。窗外樹林間的鳥鳴聲，此起彼伏，相應相和，一聲一聲傳入耳中，恰是一臺多聲部的大合唱！

聽吧——

一聲長鳴之后，來了一個群口的“嘰嘰喳喳”。間以一聲清脆的啼叫，綿柔而細長。緊接著，低聲部的鳥們集體亮嗓，低沉而雄渾。最是那飆高音的獨門絕技，何止是穿透天空，直擊了我的心房。

聽著，聽著，我不再試圖去分辨鳥們的種類，亦不再試圖去判定它們叫聲的優劣。就這么在床上靜靜地躺著，靜靜地聽著，什么也不去想。有如漫步于荷塘月色之中的朱先生，“便覺得是個自由的人”，真好！

其實，我在城區空中樓閣居住的時候，清晨也是有鳥鳴的。你還不得不說，倡導綠色環保之理念，整個生態環境還是有了較大改觀?？墒?，我每日掐著時鐘起床，忙完洗漱用餐之規定流程，便急匆匆沖下樓，踏上上班之途，哪有什么心思顧及窗外樹杈上的鳥鳴唦！心緒不在，說啥皆是枉然。

倒是有一陣子，某種鳥的啼叫在我心底引起了共鳴?！癓ydia——”“Lydia——”是誰在叫，我沒細究。叫的是誰，我第一聲就聽出來了。這是在叫我的女兒！

“Lydia”，我女兒的英文名。其時，她剛剛去新西蘭讀書。作為獨生女的她，離開父母，離開家，離開自己的國度，外出求學，舍不得她的人太多。作為父親，我的不舍，在心底，只能在心底。

三

至今，我都清楚地記得，女兒臨離開的最后一晚，我和母親在KTV陪她蹦迪的情形。

那天晚餐后，女兒提出，她們幾個小字輩要去“K歌”。我和妻子自然應允。不想，幾位老人也要跟著去，說是他們要聽孩子們唱。

平日里，母親一晚就睡，睡得比我們都早。她有頭疼的老毛病，晚上睡遲了，第二天一整天都沒精神。說是生養我三妹時落下的病根，很多年了。因此上，母親總是恪守“早睡早起”之原則，在我們家中堪稱楷模。

我原以為，母親不會跟來，那KTV的音響“轟轟”的，對她的頭不利。誰知她勁抖抖的，一路走得蠻快。因為距要去的KTV不是很遠，就沒打車?？梢簧下?，風挺大，把父親頭上的帽子都刮掉了。我想開口讓父親陪母親回去，風太大了，況且到了KTV全然沒他倆的事。然，望著二老勁頭十足的腳步，我把到嘴邊的話咽了回去。

一進KTV，我和女兒她們的代溝便再明顯不過了。我自以為流行歌曲還會唱幾首的，可等到她們開口一唱，都是些從未聽過的，語速快，節奏強，搖滾味太濃太濃。這樣的情形下，我自然退下陣來，女兒她們成了絕對的強勢主角，“麥”不離手了。

KTV里，音樂轟鳴聲還是大了一些，我擔心母親的頭不能適應。可，與我預想完全相反的情形出現了，隨著強烈搖滾節奏，母親竟跟著她的孫輩們一起跳起舞來，扭胯，擺手，挪步，每一個動作都有模有樣，絲毫不比我這個進KTV次數不算少的兒子差。幾個很時尚的孫輩，看了也激動得直鼓掌，女兒說，奶奶是個跳迪舞的天才。

我看著看著，迎上去拉著母親的手，和她一起扭起來，動起來。這可是我和母親第一次跳舞，我相信這也是母親生平第一次進KTV跳舞。這是那個平時安穩慈祥不茍言笑的母親么？這是那個平日里圍著廚房忙個不停的母親么？今晚，母親身上的紅底碎花夾襖異常鮮亮，兩鬢花白的齊耳短發隨著音樂節奏在飄揚。今晚，我看到了一個全新的母親，一個身心全然放松的母親，一個充滿詩意的母親。

說實在的，在拉著母親手的那一刻，我的眼眶有些發熱。我真的想對母親說，兒子真的不夠關心您，只知道給您日常所需，極少關注過您的內心。即便是關心，也是圍繞著兒女親情之類，幾乎把您自身的內在需求給忘了。我真的想對母親說，兒子錯了，不該到了您快七十歲了才讓您第一次進KTV，可又何止是KTV呢？您能去的，兒子該請您去的，有太多太多的所在，可以讓您操勞了幾十年的身心得到舒展與棲息。母親啊，請您原諒這么多年來兒子不應該的疏忽。

母親堅持到十點左右，提出先回去了。這對她來說，已實屬破天荒。此刻，我是極想陪母親回的。可，我知道，母親是斷然不會同意我離開的，她是怕我的離開，會影響現場的氣氛，尤其是影響她寶貝孫女的情緒。

她要讓孫女在家里，開開心心過好最后一晚。

四

我們父女分離的情感，終于在有一年的春節過后不久，宣泄出來了。

為了多拿學分，那一年，女兒沒在家過年提前返校。某一天，女兒哭著打來電話，說自己一覺醒來，周圍沒有一個熟悉的人！

何止是沒有熟悉的人啊，根本就沒有其他人，整座房子里就只有女兒一個人。因為是春節剛過不久，女兒的室友們回國尚未返回。那一年，女兒又是一個人在新西蘭過的年。

接到女兒的電話，我再也控制不住自己的情緒，結果女兒在電話那頭哭，我在電話這邊哭。

我親愛的女兒，爸爸今天要告訴你一個小秘密：你知道嗎，自從第一次送你去新西蘭之后，爸爸再也沒有送過你，哪怕是送你到我們家樓下，我都沒有這樣做過。因為每次看著你關上車門，從車窗里朝家人們揮手告別時，站在樓上走廊邊的我，淚水就會悄然而至。我真的不想讓你看到爸爸因為你的離開而流淚，更不想惹你傷心，讓你流著淚走。那樣的話，你一個人在新西蘭又得好多天才能緩過來，我怎么舍得讓你因為我而難過呢。

很多很多年之前，給你聽音樂的事，你還記得么？那時候，收錄機還是一件奢侈品呢。說來，那時你還是小了一些，未必能聽懂那些世界名曲。原本就缺乏音樂細胞的我，盡管比你大好多，其實也不一定聽得懂的。但我倆還是堅持聽了好一陣子。見你每次都那么安靜地聽著收錄機里的磁帶，你不知道我心里有多高興了。

和塵世間許許多多的人一樣，我也有點小私心。讓你去學琴，希望能提升提升你的素養和氣質。女孩子嘛，如果穿著一襲長裙，坐在一架鋼琴前，用那纖纖玉指彈奏出一曲曲如行云流水的旋律，那該是多么美妙且讓人羨慕的一件事啊。我當然希望你能成為坐在鋼琴邊的女子。盡管那時，我還買不起鋼琴，只能給你一架電子琴。還記得為了一首練習曲，我狠心地敲打過你的手指么？真的對不起，我怎么會不知道，手指對彈琴者是多么重要呢，可我一著急還是敲打了。那時一定很疼吧？

是不是我太貪心了，學琴之后又讓你學繪畫、舞蹈。當你穿著一襲紅裙，和你的舞伴在臺上隨著拉丁舞的旋律翩翩起舞時，坐在臺下的我別提有多驕傲了。當你的繪畫作品在一次比賽中獲獎，我捧著那大紅的證書，內心喜滋滋的?？墒?，因為我的工作變動，你跟著我離開了家鄉，來到一座陌生的城市，就再也沒能把你喜歡的繪畫一直學下去。至今想起來，我總有一份內疚。

好在，你總能給我帶來驚喜。一不小心，你的一篇散文竟然在上海的《青年報》發表并且獲得了一等獎。那么多人為你高興，我當然更為你高興。于是，希望你能成為一個作家。這樣你我就有了共同的愛好，不是能走得更親近些么。你每每有作品發表，我要做的第一件事情，就是把你的文章從報紙上剪下來，貼到一本大大的厚厚硬面抄上，然后時常一個人獨自欣賞，讀著讀著心底便有了一點點小自豪。

然而，你并沒有能讓我內心的這點小自豪延續下去。自從你去了新西蘭，我再也看不到你的散文了。不僅是看不到你的散文，就你的人也不能想見就見，你我之間見面一下子少了許多。算起來，你一個人在新西蘭生活也有四年多了。也沒有去看望過你，也不知道你在那邊是不是有什么不順心的時候。每次和你電腦視頻時，我總是小心翼翼地避免那些容易讓你產生想念的話題。

可此刻，面對在萬里之外的異鄉流著淚的女兒，我除了勸慰，也只能勸慰。海外求學之路，是你自己的選擇，你應該堅持走下去！一個人，就是一次一次在與親人的離別中，慢慢成長起來的。爸爸會為你有勇氣繼續在外打拼而感到高興的。

女兒在新西蘭求學四年，窗外樹杈上那只會講英語的鳥兒，就在我耳旁“Lydia——”“Lydia——”的叫了四年。

五

人們常說，小貓小狗都通靈性，虧待不得。何止是小貓小狗呢，小鳥一樣通靈性。

我在近郊的庭院里，就養有兩只虎皮鸚鵡。其初衷是給我的雙親解悶的。這種鳥，小巧玲瓏，色彩斑斕，鳴叫悅耳，在我看來，是老年人解悶的好幫手。

不料，鳥籠提進庭院沒幾個月，慘案發生：一日早晨，懸掛于亭中的鳥籠，遭受攻擊，致使一只藍皮鸚鵡，腹腔被咬開，內臟外露，死得慘烈。從籠內脫落的羽毛，可斷定，藍皮鸚鵡死前是經過一番拼死掙扎的。

老母親為此很是傷心了一陣子，說什么再也不肯飼養小鳥了。于是，幸存的那只黃皮鸚鵡，被母親放生了。

沒過多久，心地慈善的母親，卻又擔心起黃皮鸚鵡的生存來。庭院內外，整日飛鳥不斷，它們都能活得好好的，黃皮鸚鵡當然也能好好地活著。我勸母親放寬心。

不一樣！黃皮鸚鵡一直關在籠子里，被人喂養慣了，放出去讓它自己找食，未必能行。母親的言語間，還是有著一份擔心。就這樣，母親將家中剩余的鳥食，每日在原先放鳥籠的地方撒上一些，指望著黃皮鸚鵡實在找不到食時，能飛回來吃上幾口。

母親每天就這么撒著，自然會有鳥兒從樹杈上飛落下來，啄食。只是，不是她老人家希望的那只。

說來奇怪，母親這樣撒食也沒有太長時間，那只黃皮鸚鵡竟然飛回來了。再見到黃皮鸚鵡，母親高興得跟個孩子似的。母親斷定，黃皮鸚鵡在野外覓食肯定不順利，要不然怎么會飛回來找食吃呢？

于是，她老人家決定，將黃皮鸚鵡請回鳥籠之中，由她親自喂養。當然，得給它配上只藍皮鸚鵡，有個伴兒，才不孤單。

這些，只能是母親的情感邏輯。我自然是按她老人家的意思辦。所好的是，幾年過去了，鳥籠慘案再也沒有發生過。兩只鸚鵡，在籠子里活蹦亂跳的，過著水食無憂的日子，母親挺開心。

搬過來和二老住在一起之后，我的心似乎一下子定了下來。于我而言，再沒有“子欲養而親不待”之遺憾。

醒在清晨的鳥鳴里，我總會讓自己在床上靜靜地躺著。靜靜地躺著，放空一切，什么都不去想。無關乎喜悲，無關乎得失，無關乎過去和未來。靜靜感受一個生命體的存在，已然如此，夫復何求？