不語的群山

呂志軍

他用牛車來歡迎我是我怎么也沒想到的，不過與連綿的雨天卻非常相配。

它撲上來趴在我肩頭，舌頭老長，潮氣噴在臉上，嚇得我渾身發抖，不敢動彈。

“黑子！”他喝一聲。

黑子轉身跑向他，在他身邊搖尾巴，眼睛卻一直警惕地望著我。他歉意地招呼我上車。等他坐在車轅，黑子也跳上來。它就臥在車子中央。這讓我擔驚受怕，頭一轉向我，我就瑟縮一下。不過很快，它眼里有了溫和，試探著伸手摸，它也乖乖的。先前那個龐然大物，柔軟起來，我們成了朋友。

道路很滑，行走很慢。其實哪有路呢，只不過是撿樹藤少的地方走。

“原先有。”他說。

牛拉著三個活物顯然很吃力，慌不擇路地踏著草窠，鼻孔里噴著白色的粗氣，偶爾會撩一口路邊的草。車子一點聲音都沒有，讓我懷疑起古人說的“吱吱呀呀”。車輪陷在泥里，悄無聲息地前移。兩旁是樹，遮蔽了視野，望過去，是枝棵間暗灰的空蕩。也望不遠，空氣濕漉漉的，迷蒙著水汽。

“剛剛兩天的暴雨。”他說。

行走了多半天，我問了好多問題，比如你怎么出山？為什么不穿雨衣——車上放的是蓑衣？為什么要住在這樣的荒郊野嶺？平時怎么吃用？等等。他就回答了這兩句。他的沉默和臉上淡遠的喜色一點都不相符，額頭有一道疤痕，反而顯得陰森。

也好，我逗狗。黑子舉起爪子，和我猜拳捉貓貓，這多少使得旅途有些生氣。餓了，手邊是一袋烤得焦黃的紅薯，香甜可口，那層焦黃的外皮更是讓味蕾酥軟陶醉。還有幾種我也叫不上名的東西，繚繞著煙火味道，淡淡的、糯糯地黏牙。困了，斜靠著蓑衣睡覺，黑子蜷在身邊，也感覺不到冷。

前面是一條河，渾濁的泥湯里偶爾露出嶙峋石塊。

“這是第幾條河了？”我們翻了幾次山梁，也涉過幾條小溪。但我不知道困覺期間，是否還有過。

他把牛軛卸了，黃牛舌卷河邊膏腴豐美的草，半邊身子沒入草叢。他卷起褲腿，把食品袋子和幾件衣服搭上肩，拄著棍子朝對岸去，深一腳淺一腳消失在林子里。

我把兩個攝影包和裝有電池雜物的挎包裹上塑料紙。挽好褲腳，他已經返回來了。像背食品袋一樣，他把攝影包變成褡褳，我跟著他過河。河水溫度并不像氣溫那么低，也許是流淌了一段距離的緣故吧，只是腳下有些打滑，得虧有棍子。他看我在水里搖擺，也不拉不顧，自己先上了岸。

一座廢棄的土坯房，泥墻垮塌了半邊，屋檁和竹笆黑朽，斷茬上面全是暗黑霉點。沒垮的半邊頂棚還好，有床板和桌子，讓人驚奇的是，竟然還有一盞電燈。

“晚上就住這里。”他說。把東西輕輕放桌子上，他出去了。河那邊有牛還有車。

趁著天還沒黑，也是等他，我重新打量這座破房子。場面盡管長滿了草，但踩上去平整硬朗。房屋的地基很厚實，被水沖過的地方露出料石，與上段土墻相接的還有一米高的青磚。窗戶是鋼筋豎隔柵，橫的卻是木柵，上面雕著花草。看來房主人勤勞而樸質，因為某種原因離開了這里。其實，離開土地遠赴城市是趨勢，這樣的廢棄房只會越來越多。像我這樣慣常長途跋涉的人都覺得這里太遠，何況這么偏僻：現代社會，牛車，天老爺啊！

他牽著牛過來了。把牛拴在屋檐下柱子上，總之，牛只要想動彈，四周都有草，不愁吃。

“車呢？”我問。

“我們走過去。”他說。我明白了，有車的道路到此為止。

夜晚很靜，我很快就沉入夢鄉。

清新的空氣讓我睡得深沉，第二天是被他搖起來的。他已燒好了水，做了米飯，還有兩個菜。牛車上沒有米和菜，這讓我好奇。

“這兒放了米。挖的野菜。”他說。到廚房，頂棚是用木桿撐著的，顯然是他的杰作。有一堆柴火堆在灶頭，塑料布下還有幾只碗碟。

“很好吃。”我嘖嘖稱贊。我說的是真心話，米香噴噴的，菜里幾乎沒有油水，簡單的鹽巴和調料，但極有味道，也許是厭煩了城市里的油膩，才有這樣返璞歸真似的新鮮嗎？但的確不是。牛車上的東西也極其好吃。因此我猜想，他應該是個廚師，用最樸素的東西做出了最典型的煙火。

一次聚餐，我說要去拍些片子，一個朋友無意間介紹了這么一個地方。他說坐什么車怎么走就可以到。因為是初次見面，出于禮貌我頻頻點頭。他還問服務員要來紙筆，給我寫下車次和簡單路線。餐完也就過去了。可是過一段時間，工作煩累，和領導干架，片子投稿屢屢被退，頻繁的喝酒應酬接待更是難于招架。正好有兩周的假期，突然想起來這樁事來。

“我去打擾方便嗎？”

“老高人不錯，他會接待好的。”那位朋友說。

現在我想，就是拍不下好片子，這些簡單的美食也可以抵消一路的泥濘了。

“老高，我猜得對嗎？”我指他是廚師的事。

“你一開始就會攝影嗎？”他反問。被他懟我仍然很高興，這是他第一次回答我的問題，盡管否定句式并不能作為事物的定義判斷。

“我口舌很挑剔的，就像對我的相機和照片。”我想乘勝追擊，打開他的金嘴玉牙。

老高已經把鍋碗洗刷了收在塑料布下，兩個攝影機包搭上肩，示意我出發。他不搭腔，一手提了一包吃的，一手拄著木棍走出去。

念著他比我年齡大，我說我的東西我來拿，心疼他。不想出發一會兒我就明白自己錯了。他走得比我快比我輕松。

黃牛身上搭著蓑衣，跟在后面。黑子在前面，搖著尾巴帶路。

又是一個黃昏，我們到達了老高的家。

和宿過那家破房子不同的是，老高家場面上鋪著青磚，房子的墻是新泥，屋頂和房間頂棚是完整的。

我背好包打算出門，已經在房子里窩了兩天，天空一直灰蒙蒙的，說下雨不下雨，說晴天沒太陽。每天不是老高砰砰砰地剁柴聲，就是他扛著或粗或細的木桿加固房屋。

“這里的人都走完了，你也該搬離了。”我勸他。他不吭氣，把砍回來的樹枝鋸短，劈開，交叉著一層一層碼摞晾起。

“吃水，食材，用電，都是問題。”老高提出來一個木盒子，嘩啦啦翻，找到一把銼，竹凳子上一坐，把鋸夾在腿間，一下一下銼，鋸齒凹痕很快發亮起來。

窩囊，我嘴里嘟囔。我不是受不了這天氣，而是受不了老高。我在他眼里似乎不存在。除了吃飯，他干著他的，不管我。

他的廚藝一流，每頓我都吃得飽撐。幾天下來，我覺得自己肚子都有肉了，路途疲勞的消耗早已補償，還過剩。他也不知道從哪里弄的野菜，各種炒法煮法蒸法，吃起來妙不可言。我要求他采野菜帶我，他拒絕了。

我是賭氣的，人怕不被重視，更怕沒有了自由。在人屋檐下，又有什么辦法呢。但自己出去總歸是他擋不住的。

“不要到水邊。”他說。他把我的大攝影包扯下來，遞給我一根棍子。又朝狗叫了一聲，“黑子。”

黑子跟著我出發了。

“老高是啞巴。”我對黑子說。

黑子搖著尾巴跑前面去了。

“要是能打電話，我立馬叫人接我走，我才不稀罕菜好吃。”

黑子回頭看我一眼，舌頭一吐一吐的，徑直往前走了。

我用棍子撥著草，能感覺到，這里有人走過，可是草生命力太旺盛，踩倒了，很快又長直封了路，只有兩邊樹枝被砍伐的痕跡透露出一絲人來過的信息。我端起相機拍葉子，碰到好看的野花，也拍上幾張。都是特寫，遠景是朦朧混沌的天宇。

黑子停在一處廢墟前，繞著廢墟蹦蹦跳跳。“漫山遍野，哪里不能尿呀？”我嘲笑它。

我只能等它。像一個單位一樣：有的人要往前趕，有的人要朝后縮。往前趕的人抱怨無人幫手，后縮的人埋汰冒險冒進未必就是正確，總是掣肘到各行其是。

“黑子。”叫了幾聲沒反應，它隱藏不見了。

不管了，我繼續往前。

有棵樹很高大，枝椏撐起一個巨大的傘，天地都小了。樹干滿身魚鱗一般，遒勁蒼茫，別的地方都是濕的，只有它下面還有干土。

“這不就是老高嘛。”我心里笑起來。

老高真的讓人佩服，在這種環境里火耕刀種。現在的人誰離得了手機，可是這里竟然連一絲信號都沒有。他怎么和外界聯絡？病了怎么通知醫院救治？他的營養……

他的身體卻很壯實，比我都有力氣。

我很好奇晚上怎么度過，沒有電視，沒有游戲，連收音機都沒有。山里只有風，野獸的嚎叫。如果暴風雨，也只有閃電，一道一道劃破蒼穹，破舊的泥屋在風雨里顫抖。可是他竟然住得安然。晚上他說“睡吧。”把唯一有電燈的房間留給我，自己鉆進另一間屋子，鉆進黑暗里去。

走走停停，拍了一些照片，沒有一張滿意的。可不是嘛，世界的宏大都是微小的事物宣示著，如一葉之于森林，一個星球之于宇宙。微小的葉脈也透露世界的奧秘。可是人很多時候沒有辦法從葉脈里看清這個世界。很多人都是這樣。

黑子一直沒有跟上來，我回到廢墟旁。

“黑子。”

“黑子。”

黑子從一堆土里探出頭來，它在刨什么。

我過去，它已經在一個坑里了。見到我，它臥下，喘著氣，嘴里嗚咽著，一臉的悲戚。

我很不解。莫非是有它曾經的伙伴的氣味？荒山野嶺的，老高是一個人，也只黑子一條狗。可是，過去總得過去。我們都必須和現實和解，還有自己。

“黑子，咱們回家。”我催促它。

黑子又刨起來，它弓著后腿，前爪深深插進土里，把土撂到后面去。

漸漸地，一只鞋露出來，然后是一根腳骨。

我睜大了眼睛，害怕地跌坐在地上，相機墩在身邊的磚塊兒上。

“黑子，黑子。”

我往回跑，黑子逼迫跟著我跑起來。

我突然對這里有了懷疑，隱約明白自己可能身處險境。這里只有老高。這里沒有一條光明大道。這里一切都灰蒙蒙的。

我掰一塊兒烤紅薯，味道也不再是香甜，干澀得噎人。我不動聲色，掩飾著自己內心的疑慮－－不，是恐懼。

老高看我一眼算是打過招呼，知道我回來了。我故作鎮靜地進屋去。放下相機包，還在喘氣，胸口狂跳。

“吃飯。”老高說，外屋桌子上響著碗筷的聲音，但我聽起來仿佛有刀斧之音。

挪步出去，老高已經坐定了。

稀飯，蒸山藥，還有兩樣菜。

“有收獲吧？”老高破天荒地和我搭話。

“還行，就拍了些小寫意。”筷子掉了，又撿起來，我的手不由自主地發抖。

老高遞給我一根山藥，毛茸茸的。我接過來放下，把臉埋進碗里去。

“這個你肯定沒吃過。”他夾了一筷，嘎吱嘎吱嚼起來。“魚腥草。寒能泄降，辛以散結，主入肺經，以清解肺熱見長，又具消癰排膿之效，還能治小便淋漓澀痛。”

我抖抖索索吃了幾根，腥膻難聞一陣反胃，慌忙跑出去，蹲在場邊干嘔起來。

“會習慣的。”老高使勁拍打著我的后背。“這樣的天氣，怎么能拍到好片呢？還得等。”

晚上我就病倒了，發燒。老高給我弄了熱毛巾敷額頭，又熬了不知道是什么的草藥。

我迷迷糊糊睡下。

天曠氣爽，我正在拍片，突然電閃雷鳴，烏云翻滾，一條惡龍利爪探下，把相機抓走撕得粉碎，不解恨，又血盆大口撲我而來。

猛然驚醒一身的汗。睜開眼，一個黑影正站在床頭，一柄斧頭在透進窗縫的月輝下隱隱閃著寒光。

“老高！”我叫道。

“不怕，不怕。”老高說。他手里抖著一條蛇，“菜花蛇，不傷人。要是蝰蛇，就得用這個了。”

老高出去，隱約聽見斧頭推入桌下的聲音，還有一句，“朋友來了，不要再來騷擾。”

我又睡過去了。

老高一進一出，黑子尾巴一樣跟著叫不到我跟前。連狗也討厭病人。我掙扎著起來，看老高在忙什么，病痛大大減輕了我的恐懼。老高的腳步是輕的了無聲跡，這增加了我的沉悶。我后悔這一趟了。天永遠是沉默的，老高永遠是只悶葫蘆。狗不說話。這不是印象里生機勃勃的高山流水。

“你起來了？”老高看見我，回頭望望，額頭上的疤，像碰傷，又像刀疤。他沒有停下鋪磚。

場面有些磚松了，一踩上去，泥漿會飚上來。

“沒有磚窯，哪來的青磚？”我問。

“撿的。”野草從磚縫長出來，把場面鋪展得方格毯子一般。老高把筐藍里的土倒進飆泥漿的磚坑，刨平，把磚重新鑲嵌進去。鋪完，老高一塊兒一塊兒踩，直到新舊一樣平整。

“你明天走路就穩當了。”他取檐下掛著的鐵鍬，舀盆水撩著用坻石磨，鍬刃鋒利起來。又磨斧頭，昨晚那把斧頭方方的尾部，散開的刃面，全部發亮了。

“我吃的什么藥？”

“草藥。戰士教的。”

“戰士？”

老高把農具收起，放回各自的位置上去。

“明天我們去看戰士。”

“他在哪兒？”

“黑子說他出來了。”

我莫名其妙，但隱約覺得和我看到的有關。

晚上，我們都睡得很早，但我輾轉反側。

屋檐上有幾只鳥飛著鳴囀，睜開眼，果然燒褪身輕。

吃過老高做的米飯，我們出發了。

“黑子怎么會說話？”我問。

“它帶了氣味回來。蛇也是循味來的。”

原來如此。

“我可一點味道都沒有聞到。”

“住些日子你就能聞到了。”

我笑了，這個鬼地方，一點都不留人。沒有信號，用電也岌岌可危。我好不容易才在電線上接了充電設備，不然相機早關機了，電池也是廢電池；還沒有人，憑啥我要常住？

我們深一腳淺一腳地走，手里的鍬剛好當拄棍。黑子早跑得沒了蹤影。

“黑子。”老高叫。

到了。

黑子又在刨，并不探頭。

難道這就是戰士？我似乎明白了，但更疑惑了。

“黑子。”老高走近去把黑子喝住。黑子臥下，頭耷拉著，又開始嗚咽。

老高給我搖手。想起腳骨我遠遠站著不敢過去，草木腐朽的味道絲絲縷縷，讓我又有點反胃。

老高給手心里吐口吐沫，一鍬一鍬地鏟土，旁邊慢慢低下去，中間慢慢高起來。新土的味道擴散出來。

他把墳包堆圓拍實，在頂上插上木牌，搖了搖看是否結實。

牌子上寫著兩個字“戰士”。

“為什么不寫名字？”

“我不知道。”

“你說他還教你用草藥來著？”

老高用衣襟抹了把汗坐下來歇氣，黑子緊緊挨著他的腿，他摸它，手有些抖，我把水壺遞給他。

“大火燒死的。”老高望著天空像是自言自語。

“誰放的火？”

“他自己。”

“怎么可能？”我覺得這里的一切都不正常，讓我不斷碰見匪夷所思的事。

“我來，火已經滅了，灰都涼了。”

“那你怎么知道是他自己放火？”

“他的腿上有子彈。”

“那也不是燒死自己的理由。”

老高望著戰士的墳，陷入沉默。

“為什么不是一個被流彈擊中的百姓？”我沒話找話。

“他腿上不止一處傷口，眉骨也是缺失的。”

“或者他是逃兵，厭倦了戰爭？”

老高停下來，努力地在想什么詞。這個封閉的地方，久于不交流，再好的文化水平也要荒疏了。“也許是解甲歸田？”我提醒。

“對，是這個詞。我相信他。戰士。”

“可是，這仍然說明不了他是自殺。”

“我看到他時，他腿上敷的厚厚草藥已經是一包炭灰。”

“他太痛苦了卻無法可醫？”

“他沒有掙扎，靜靜享受著大火的吞噬。”

“享受？”我想糾正他。

老高沒有回應，站起來，又開始把更遠的一圈土往墳邊圍。

“只要他動一下，傷口就不會有集灰。包扎布完整地裹著，手指觸碰才散落了一地。”他喘著氣說。

“你要是早點來，也許就不會有這慘劇了。”話一出口我就后悔了，這是道德綁架。

“是啊。他開始是拄著木棍走，后來拖著一條腿挪。最怕陰雨天，雨天里疼得下不了床，那年整整下了兩個月的雨。雨沖斷了我們的路。”老高卻同意我的觀點。不過他又說，“能怎樣呢，繼續延長他的痛苦，和劉老漢一樣。”

“劉老漢是誰？”我又驚異起來。

“他們教會了我沉默。”

返回的路上我們誰也不說話。起風了，林葉颯颯地響，我仿佛聽到隆隆的炮聲和清脆的槍響，看到一群一群沖鋒陷陣的戰士。有個戰士倒下了，他掙扎著拄槍，再次倒下。硝煙散盡，他一瘸一拐地踅進深山，獨自舔舐自己的傷口。我也看見有個老人，大火燃燒過的灰燼里，把戰士靜靜掩埋。

一切都消失在土地里，隱匿進歷史的不語群山。

我徹底康復了，老天仍然不給面子。老高不急不慌，換了短褲戴上斗笠去稻田。如果不是他帶著我，我是發現不了這里還有稻子。一小片一小片的綠，躲藏在大片大片草木之綠里。“你下來不？”老高問我。

我是插過秧的。有次去拍片子，就是拍插秧的勞動場面。幾排農民排著隊，一路倒退著，秧苗插進泥里，在泥水里泛著綠綠希望。十幾個組織來的記者、攝影家，不停地按動快門。

但我此時突然想給老高拍幾張照片。完全不是因為他復古的斗笠，也不是這密密匝匝的幾乎封住了行間的蔥郁。老高在秧田里，秧田在群山里，群山在霧蒙蒙的天宇里，他是那么孤單，又是那么恬然，他專注地把秧苗撥開薅著稗子，一會兒手里積攢了一把。他黑色的衣服和這滿目的綠色，構成了過目難忘的圖景。我不知道他什么時候來，他也不知道什么時候止，把秧苗伺候著，一季一季，一茬一茬。

我端起相機。他卻擋住了臉。

“我不拍你的臉，一臉的疤有什么美的。”我開玩笑。

老高把斗笠取下來，連半個身子都遮住了。

“我想取遠景。”我往遠處走。

“這是劉老漢的。”老高提著稗子出來說。

我想起他提過劉老漢，問他，卻不說。這時候提我沒有興趣，只想著自己的照片。快一周了，一張像樣的都沒有。

“你和劉老漢睡一張床。”

這下我停住了。

“床是劉老漢的，房子也是他的。”

老高就像是一個魔術箱，里面有抖不完的機關和包袱。

“你的呢？”

我又想起他拿著斧頭站在我面前的夜晚。

“我來的時候，劉老漢已經不會說話了。”

“為什么？”我不明白，戰士是沒有姓名的，劉老漢也是啞巴，在他老高面前，這些人都失語了。

“不一樣。戰士是自己不說，劉老漢是說不成。”

“可是他們住在一條溝里，總會彼此知道的。”

“我后來才接觸到戰士，他說，你能知道溝里草木的名字嗎？從此我沒有再問過。”

“你們都是奇人，還住一條溝。”

“是他們。僅有的兩家人。”

“你不是嗎？”我迷惑了。

“劉老漢睡在你睡的床上，黑子臥在床前。他們就要死了。”老高仿佛又在回憶往昔。

“你殺過……生嗎？”老高額頭的疤痕發紅發亮，他拔出的稗子都被踩到地頭泥里，沒稍兒沒根兒。我期望解開心頭的疑惑，但終究唐突，臨時改了詞。

“江湖已經遠了。”他說。

劉老漢慢慢緩了過來，他可以在老高的幫助下翻過身來，做些手勢。

“后來呢？”

“我知道那是回光返照。他虛弱得呼口氣都要使吃奶的勁兒。他的呼氣是潮濕的。潮濕呼吸，懂嗎？臨死前的呼吸。稀粥只能延緩他的死，卻挽救不了他。”

“可是黑子活了。”

“狗有三條命。”

“他是什么病？”

“我明白了他的意思，從他掙扎的神態里知道，他很遺憾。”老高自顧自地說話。

“有什么遺愿？”

“他的房。”

老高給劉老漢喂完飯，就開始鋪磚，磚已經堆在場邊，那些樸質的磚長滿了苔蘚，一眼就明白是劉老漢從各處收集而來，這里不多的人家陸陸續續都走了，道路被藤刺越封越窄，那些房屋紛紛彤毀廢棄。

老高并不用太多的功夫，場面已經很平整，可以見到劉老漢鋤夯的痕跡，可是，他眼見得場平了，卻無力使它變成磚場。老高花了三天，把磚鋪起。他掇張圈椅，把劉老漢用被子包了，曬在太陽下。

老高砍了端正的樹木，扛回來，一趟粗的，一趟細的，他學著木匠，把塌下來的屋檐頂起，把快要朽斷的房檁撐住。

劉老漢笑了。但老高看見他眼里仍存的遺憾。老高見的人多了。他明白，這不是劉老漢心目中的新房，他需要一個承認生命來過的儀式，修一座房是劉老漢的宏大目標。他做足了功課，可是臨死也沒有實現。

老高割了茅草，活在泥里，涂抹墻面，他抹完一面抹另一面，抹了下面，搭上梯子抹上面。

“后來呢？”

“終于完工了。我背著他轉著看，幾條檁換過了，棚頂規整了，前后左右的墻都是新的，結結實實得不怕再淋雨了。”

“我是說劉老漢？”

“我把他放下來，背上是濕的。他死了，死在我背上。臉上綻開的笑容我現在都記著。”老高捏著斗笠，手指穿透了斗笠的孔。

我很想給老高照張相，他現在的樣子，讓我想起一尊雕塑，只不過那尊雕塑是手支著膝蓋，而他是手攥著斗笠，額頭微微向上，讓那條疤痕顯露出來，在慈藹的臉上突兀而耀眼。

“我繼承了他的所有。他的一輩子也不如你的照相機值錢。”老高阻止了我。

那天我正在睡午覺。山中的無聊是睡眠的枕頭。美夢中，老高一聲一聲地叫。

“快走，快走！”

翻身下床，扯了攝影包就走。老高在前面帶路，飛奔著到了一處山坳。剛架好相機，云開霧散，四山空明。瓦藍的天空白云舒卷，陽光正從云縫里泄下金光，給云朵綴銀繡錦，山野蒼翠，有彩鳥枝頭盤旋。風過處，花草蔥蘢蝶舞馨香。近處團團簇簇風景搖曳，遠處層巒疊嶂層次分明，中間是濃墨重彩的綠韻流淌。我不停轉換著角度。

老高在我的手舞足蹈里，憨憨厚實地笑，指指點點著。

這一趟，我拍了幾百張照片。身上掛了好多傷口，那又算得了什么呢？

晚上，翻看這些精美的照片，心旌蕩漾。可是，我發現，美則美矣，卻少了些什么。就像一篇散文，描景抒情都有，沒有一抹舞臺聚光燈般的亮光，總是平中無奇。

為此我一連幾天仍抱憾而郁郁寡歡。

我想，我需要再出去。

亂走中我到過一處，是撼人心魄的至美。在矮坡弱草面前，懸崖才有高大險峻的意義。何況懸崖上還有挺拔孤傲的蒼松。那將是一張獲大獎的照片，任誰也不會放過。我需要的是光線，而眼下的雨后初晴，恰是時候。

“真要去？”

“非得去！”我斬釘截鐵。

老高披了蓑衣準備上路。

“天晴呢。”我笑他的多此一舉，心里想著總要把他取到鏡框里做林山之魂，免得辜負了絕美之景。

黑子搖著尾巴歡快地跑過來纏在老高腿間。他攆黑子回去，黑子回去幾步，轉身又跟了上來。

“黑子！”老高再趕。

黑子看老高眼里有些慍惱，鉆進屋里去。可沒走幾步，又跑到我們前面去，再喝也不回頭了。

“我抱著它喂了三天才活過來，它知道我救了它命。”老高說。黑子仿佛聽懂了他的話，回頭看老高一眼，滿是歡欣和愉快，跑得更歡了。跑一陣兒，駐足候我們一陣兒。

路上果然白雨唰唰下來，打得樹葉翻轉。老高把腋下的塑料布給我遮雨。我伸出大拇指，他視而不見。

“黑子。”他叫。蹲下，撩開蓑衣，黑子鉆進去趴住他肩頭。

“它跑熱了，猛一淋雨會感冒的。”黑子從蓑衣下探出頭來朝我吐舌頭，很快，老高氣喘吁吁。

“歇會兒吧，不差這一會兒。”我勸，旁邊一棵樹枝冠龐大，正好避雨。黑子下來，舔老高的腳。老高甩著發麻的胳膊。

“這狗倒是有福。”我摸黑子。

“死過，有什么福，不過確是個好伴兒。我和泥抹墻，劉老漢癱在場里都是它給拿水。劉老漢死了，它不吃不喝，差點餓死自己。好長一段時間，它天天去劉老漢的墳頭，繞著圈圈刨土。”

我想起它刨戰士的情景。“它應該也是戰士的伴兒。”

“是它引我見到戰士的。”老高的話引起我極大的興趣。

“有一天它扯著我的褲腳不放，拽我走。走了好遠的路，聽見一下頓一下的劈柴聲。我見到了干柴一樣的戰士，他的腰佝僂著，喘著粗氣。在他打量我的眼神里，我看到了疑惑和威嚴。走了？他問。我不知道他問我什么。他停下斧子仔細撫摸著黑子，黑黢黢的手指干筍一樣，在狗毛里來來回回穿梭，不撫遍不罷休的架勢。黑子安靜在他的手下，舔他的手。一個月沒來了，我知道，他說。我明白過來，他在說劉老漢。你瘦了。在得到我肯定的回答后，他的眼神黯淡下去，黯淡下去，直至被垂下的褶皺的眼皮蓋住，摩挲著黑子，像撫摸一段歲月。我注意到，他的腰背似乎更為佝僂，頭發在微風里顫抖。

“我告訴他劉老漢最后的情形，他只是默默地聽著，一言不發。在這個過程里，他的眼睛始終盯著我，生怕漏掉一個字，眼神卻邈遠而空洞。我能感到，劉老漢走了，這大山里唯一的伴兒走了，他的憂傷深過峽谷，厚過重嶺。戰場上他死過一次，聽到劉老漢過世的那一刻，他又死了一次。自殺我是料到的，只是沒有想到那么快。這個世上他已經了無牽掛，他的魂早走了。”

我陷在老高的沉默里。

“要拍，你拍拍它吧。”老高的手指岔開，輕柔舒緩地戳進黑子的毛發里，“臨終路上，是它在不能走動的戰士和劉老漢間穿針引線互通問候。”

“現在它是你的伴兒。”我腦海里泛濫著黑子山林里穿梭的情景，過去是在兩個孑孓老人之間，現在它寸步不離地跟著老高。

“不，是我的命，它和熊瞎子對峙過，和野狼廝打過，為主人從不畏懼。”老高說，“走，雨停了，天色這一亮，比你要的光線更好。”

到了地方，懸崖就在眼前，壁立千仞，剛才的白雨濕了突出的棱角，更顯得崢嶸嶙峋，那棵勁松虬曲蜿蜒，努力向上攀緣，猛然躍上了崖頂，粗壯的枝干插入湛藍的天空，挺拔桀驁的樣子讓人肅然起敬。

我拍照，老高幫我拿著其他器材，步步緊隨。我想，他要是有那么一剎那在我前面，我也會把他捕進鏡頭，現在這不僅僅是完成一幅杰作的構思，而是我對他的某種敬意。但他像是明白我的企圖，一直躲在身后，而且是那么自然，完全不像故意。

拍完了，我想我出色完成了這次入山拍攝任務，緊緊擁住老高宣泄著我的興奮。黑子撲上來，爪子搭在我們肩頭，鮮紅的舌頭一扇一扇地抖。

返回是多么愉快啊，我愜意地吹起了口哨。

忽然，老高把我猛地一推，“上山！”斗笠因為用力過猛掉脫向腳下滾落。

我愣怔了一下。一陣蛇滑動枝葉的聲音傳來，繼而是轟然的吼叫滾滾而來，枝干折斷的噼啪聲和山石碰撞的沉悶聲響朝我們壓來。

“山洪！”老高吼著，推著我向上攀抓，黑子蹦跳著朝山坡爬越，腳下騰起一股股泥沙。

霎時，枯枝敗葉簇擁抱團山一樣傾瀉下來，它后面是濁泥滾石，排山倒海摧枯拉朽。

這是雨水被泥土落葉擋住，越積越多，再也承受不了積水壓力的時候，終于毀堤潰壩向下游沖擊而來。而我們不知不覺踏入了它下瀉的當口。

斗笠和蓑衣瞬間沒入濁流。

老高推著我，我剛扯住一棵小樹，一把刺，手一疼掉下去陷進泥流。來不及拔腿，一個滾浪把我撲翻過去失去重心，濁泥灌進口中。說時遲那時快，老高猛力蹬踏，一下子從我頭上魚躍過去，撲到我的前面，一手抓住藤條，一手掏進衣領，生生把我拔離出來，扔在了坡上。

那巨大的反作用力把他陷進泥流中央，眨眼沖擊到下游而去。

老高被湍急奔涌的泥石流卷走了！

“老高！”我想回手去救，泥石流涌到了腿間，石塊敲打在腿上又是一陣劇痛。

“老高！”

老高在即將翻身的瞬間，向我揮了一下手，“走！”他裹在濁流里，向下急遽翻滾。

我奮力攀上去脫離泥石流，隨著流體向下游奔跑。順手扯過一根枯枝試圖遞過去。

老高在浪頭中翻滾，他掙扎著。可是人在大自然的暴虐面前又能怎樣呢？眼看著我趕不上了，他深深裹挾進洪流中去了。

一道黑影呼嘯而過。它腳下的泥沙向后飛瀉著，濺打在樹干上砰砰作響。

黑子箭一樣射向洪流！

空中劃出一道黑色剛猛的弧線。

它跳到老高面前，伸展開四肢在洪流中鋪陳出一塊可以落腳的著力點。

老高踩上黑子的腰背傾力向上躍起——在滾滾濁流中，這一條腰背寬厚得足以承載起另一條生命！

借助這一躍，老高抓住了旁邊的藤條，把自己拽上去。

“老高！”我喊叫著，跌跌撞撞地沖過去。他終于抓住了我遞過去的樹枝。

而黑子，卷入泥石流中。

我們向下游奔跑。

一浪緊過一浪的泥石流怕打著狹窄的谷道，發出可怕的沉悶的轟鳴。地動山搖，滔滔奔涌！

“黑子！”老高喊叫著。

“黑子！”老高嘶吼著。

再也趕不上泥流，我們疲憊地跌坐下來。

“我不該帶它，我……”老高捶打著自己，他臉上血泥模糊，淚水把泥漿沖開犁出兩道慘白。“他們教會了我做人。我不該踩著它求生，該死的是我。”老高仰天長嘯聲振山岳，繼而，伏地而泣，癱軟成泥。

我終于要走了。我拍到了自己想要的照片，但我想，自己的收獲遠不至此。

老高夾著塑料布，我背著攝像器材。我們走在泥濘的路上，泥漿在腳下咕嘰咕嘰。

“老高，我們說說話吧。”我說。老高把塑料布抖開披上。

“今天不會有雨。”

“誰說得來呢。”他說。

到了來時第一次宿營的那個屋子，老高套好了車，我們可以坐車了，但我卻希望沒有這毫不咿呀的牛車，就這樣和老高走在草叢覆蓋的泥路上。

這屋子在陽光里唯美而念舊。

“也沒什么可送，我的照片，留個紀念吧。”路盡頭，他把一個手機塞進我包里。

我舍不得走，看著他牽著牛調轉了車頭向來時的路逶迤而去。我一直注視著。他坐在車轅，塑料布忽起忽落，一次頭都沒有回過。牛車悄無聲息地消失在樹影里像來接我一樣。一剎那，我眼里涌滿了淚水。

回到單位，一如既往地忙，寫毫無意義的材料，沒有周末的加班，假大空的會議，莫名其妙的猜忌，沒有憐憫的擠兌。稍有閑暇，入山之行就像一個夢境浮現，那么美好，和行走城市的俗與煩對比鮮明。但也是匆匆而過，時間一久，記憶就要磨平了。

這天我正在瀏覽新聞，已經劃過去了，又返回來。是一條通緝令：……三人結伙搶劫，過程中圍毆高某，高某奪過斧頭揮砍，砍死一人，砍傷一人，自己額頭受傷，逃逸……

看著照片我驚叫出來：老高！我不相信，可是仔細對比，沒錯，照片上的老高比接待我的老高年輕，可是歲月給臉上增添的皺紋，改變不了臉的輪廓和棱角，尤其是他額頭的那個疤痕。

一幅畫面陡然躍進腦海：老高又饑又渴，他倉皇而來筋疲力竭，怎么進入深山，怎么跑到了劉老漢的屋前是他沒有料到的。他想填飽肚子。他看到有一架木車停頓在泥場上，一頭黃牛散漫地在場邊反芻。他摸了摸腰間的斧頭，輕輕地推開門。

黑狗匍匐在地上。劉老漢在床上，一床破棉絮蓋在身上，干枯變形的臉露在外面，微若蚊蟲的呻吟。他的影子晃醒了劉老漢。劉老漢給他點點頭，但他看到的只是劉老漢的頭稍微顫抖了那么一下。他想退出去，眼前的景象駭住了他，這和他所經歷的迥乎天上地下。劉老漢又呻吟了一聲。老高看見黑狗擺動了一下腦袋，它似乎想站起來，去叼面前的一只污垢的水盆，那是它主人正需要的。可是它只是動了那么一下，又匍匐在地動不了了。

他們快死了。老高心里說，他突然心軟了。他把瓶子撿起來，擰開蓋子遞到劉老漢嘴邊。劉老漢嘴囁嚅著，像久旱的土地猛然遇到了雨嗆出了聲，嘴唇的干皮掛得瓶口發出微響。

老高抽出斧頭，去剁灶頭的柴。他煮了一鍋粥。

老高給劉老漢喂完，又給狗喂。喂著喂著，不知為什么眼睛濕了，淚珠子掉進碗里。他不明白這是恍然大悟還是突然的醍醐灌頂。

他給自己打掃出一間屋子住了下來。這里深入山林。這里有三條瀕臨死亡的生命。他把斧子放在灶間，一下一下地劈柴，劈一下就抽噎一陣子。

這畫面久久盤旋著。

我急忙翻攝影包。

這是一個蘋果手機。如果我沒記錯的話，應該是十年前蘋果最高端的機子，現在也不過時。

“也沒什么可送，我的照片，留個紀念吧。”

老高的話言猶在耳。

我插上充電線，迫不及待又忐忑不安地打開手機。

里面沒有老高，只有一張接一張照片，山，水，樹，鳥，云，霧。構圖大都簡單，或淡遠，或凝重，或肅穆，或俏皮，這些照片讓我這個所謂的攝影家也汗顏。這才是攝影，真正的藝術，大徹大悟的意境。

是的，藝術不是技巧，是在色彩與光影下那顆撲通撲通跳動的心，那種對生活愛至靈魂的感動與欣賞。

如果沒有這個通緝令，也許他就是一個偉大的攝影家。或者，因為有通緝，他成了攝影家，就像他成為廚師一樣。

泥屋只燈，遠山孤影，霧鎖重林，隔離紅塵。回想那些日子，我早應該想到的。

“或許也說不定呢！”給我介紹老高的朋友說。

“我不管，我要見他。”

我借了越野車，買了電線，藥品，以及我能想到有用的東西，載著朋友去尋找老高。可是在那座山前轉了幾天，再也找不到那條牛車泥路。

“我也是一次遠游偶然碰見了老高。”朋友無奈地說。

之后，我一次又一次在不眠的夜里打開那部手機。我常想起老高的話，“他們教會了我沉默。”那些春夏秋冬的照片時時在激勵著我，催促著我。群山寂靜無語地喧鬧著，仿佛牛車回來了，黑子在跟前搖著尾巴。