賣好衣服啦

李 輝

秋天來了，涼風陣陣，我們一群小孩子在墻根下曬太陽，“擠悠悠”。

“墻根……擠擠……暖和。”四兒說。

四兒比我大兩歲，他全身上下只穿著一條短褲，沒有上衣，沒有褲子，沒有鞋。

我們都不敢使勁擠他，怕他那條扎著一根破布繩的短褲會隨時掉下來。

他和我們這些孩子不一樣，他是個“傻孩子”，說話都說不清楚，嗚嗚哇哇的。他有個哥哥，王三兒，差不多和他一樣。

他家很窮，應該是我們村里最窮的了。他家可能是因為有這兩個呆傻的孩子才這么窮的吧——可是也沒聽說他爸媽花錢給他或者他哥哥買藥打針治病。

冷冷的秋天了，他還只穿著一條短褲。冬天可怎么過。

所以他很愛和我們一起曬太陽擠悠悠。大家擠在一起，兩邊的人的衣服就是他的衣服。大家散去，他就只剩一條短褲。

“再擠一會兒，再擠一會兒……”四兒說。

可是我們冷了，想回家。

四兒沒能熬過那個冬天，沒能熬到十歲。不知道是因為病的，還是因為凍的，還是因為窮的。

聽大人們說，他“最后”終于穿上了棉衣——東家的棉，西家的布，他媽媽的針線，針針線線縫著流不出的眼淚。

冬天，我們就算穿上棉襖棉褲，也還是感覺很冷，因為我們都沒有秋衣秋褲，只能在里面套上一件褂子和一條褲子。可是外衣當內衣穿，根本就不貼身，冷風會從腰間和褲腳鉆進來，一點也不保暖。

上初中時，我和伙伴們騎自行車上學。自行車蹬起來，寒風呼呼地見縫插針，我們就把腰間棉襖和棉褲腳用布條扎起來——雖然形象實在寒磣而滑稽，可擋風卻很有效。等到了學校，再把布條解開。

有一天早晨，我們騎車不到十分鐘，同學二鼻涕突然停了車。原來，他扎左棉褲腳的布條不知道什么時候松開，掉了，沒影了。

右褲腳倒是還扎得緊緊的。

“你這是左腿過冬天，右腿過春天。”大家嘲笑二鼻涕。

后半段路，“二鼻涕”不應該再叫二鼻涕，因為他只有左鼻孔流鼻涕，右鼻孔沒流。

我是在十四周歲零五個月大的時候，穿上人生中的第一條秋褲的。那年春節(jié)前，奶奶帶我去遼寧錦州看她的哥哥，我管叫舅爺爺。那是我第一次出遠門，媽到供銷社給我買了一條秋褲，藍黑色的。我和奶奶在舅爺爺家過了一個春節(jié)。東北很冷，但是那個春節(jié)，我過得很暖和。

上小學時，另一位同學王千鐵不愛棉褲里套單褲，他說套上的話身體挨不著棉花，會覺得更冷。

可是直接貼身穿棉襖棉褲，又會帶來另外的麻煩。

一天上午的課堂上，王千鐵的同桌鄭小娟發(fā)現(xiàn)王千鐵坐立不安，不時抖抖肩膀，還像牛馬在樹干上蹭癢癢一樣蹭后背的桌子。鄭小娟拿鉛筆捅了王千鐵好幾下提醒他老實上課。

中午放學，王千鐵匆匆忙忙跑回了家。原來，他的棉衣里有虱子，咬得他后背和牙根都直癢癢。他要趕緊回家脫下棉衣捉虱子。

我們每個人一個冬天只有一件棉襖一件棉褲，如果一直貼身穿而沒有內衣褲換穿換洗，棉衣里肯定會“招虱子”。

連虱子都欺負我們村里人。

夏天，二鼻涕經常穿著一個肥肥大大的“短褲”上學，不用問，這個肥大短褲是他哥哥穿過的。

一天放學時，大家發(fā)現(xiàn)二鼻涕走路的姿勢總是有點怪異：不像平時那樣把書包挎在肩膀一側，而是有意用書包遮擋著左半邊屁股；也不像有的孩子，走一步，書包就有節(jié)奏地“吧嗒”撞一下屁股，他是用左手捂著書包，一直緊貼在屁股上。（許多年后我每次聽到歌手張信哲唱“想隱藏，卻欲蓋彌彰”，總會想到這個場景。）

等到了家門口，二鼻涕才松開手。這時大伙發(fā)現(xiàn)，二鼻涕短褲的左屁股那，隱隱約約露肉了。

二鼻涕知道秘密被發(fā)現(xiàn)，臉和露出的屁股一樣紅起來。

第二天上學時，他的短褲露肉的地方已經被他媽媽補上了新補丁。

我們村里王二帽子的媳婦花花嘗手腳不干凈，就連別人的衣服，她也要打主意。

一天下午，村民張開犁扛著鋤頭去大豆地里耪地。傍晚的時候，干完活返回來。

花花嘗在院門口看到張開犁扛著鋤頭走過，腦瓜轉了轉，眼珠也轉了轉，突然一拍大腿……

她轉回屋，壓低聲音對王二帽子說：

“好事來了！張開犁中午去耪地的時候穿著黃褂子呢，可他剛才回來時就穿了個背心。沒錯，我記得清清楚楚。他肯定是把褂子忘在地里了。要不，一會兒天黑了，你去地里把他的褂子拿回來……”

“就出幺蛾子。你也不想想，就算我去拿回來，我能穿得出去嗎？張開犁能認不出來？全村人誰不知道那件黃褂子是張開犁的？”

“唉，也是啊。我這還不是想給你多弄件衣裳。可惜了，這么好的機會……”

花花嘗一宿沒睡好，那件黃褂子一直在眼前晃。沒把別人的東西拿到自己家里來，就好像是她損失了自家東西一樣。

有一年，春播之后的農閑時，村里來了一個騎著三輪車“賣好衣服啦”的人。“賣好衣服啦！賣好衣服啦！縣城里的好衣服——”很快，他的三輪車旁圍了不少婦女和小孩。

村里出了名“會過”的王老太太，拿起一件衣服問問價，嫌貴；再拿起一件問問價，還嫌貴。最后有點惱羞成怒，以地主自居，審查犯人一般訊問人家——

“你到我們村賣衣服，你是打哪來的？”

“從你們村過兩道山梁就是我們村。”

“你這衣服從哪進的貨？”

“縣城百貨大樓的，我兒子在那上班，拿貨抵工資。”

“這么貴，都是啥料子？”

“的確良的，尼龍的……都有。”

“你媳婦也穿你這衣服？”

“穿著呢，好看著呢。”

“就你這還叫‘賣好衣服啦’。你快走吧，我們村沒人買。”

那個人都快哭了。

最后，王老太太不但沒買一件衣服，還硬是把人家趕走了。

王老太太得意地跟大家說：“就那衣服，還想蒙我？三兩句就知道你的底。”

其實，大家也都知道王老太太的底：她是不會掏錢買現(xiàn)成的衣服的。她家里人的衣服，都是在供銷社或者代銷店買布做的。

舍不得花錢，歸根結底還是沒錢。

不但王老太太沒錢，大多數(shù)村民也都沒錢。“賣好衣服”的人即使不被趕走，想在我們村里賣出一件，也并不容易。

被我們村里人趕走的，還有一位算命先生。

這天，一位搖著扇子的算命先生來到了村里。大家都好奇地圍著他，七嘴八舌地議論，但是沒有人真的上前請他算命。

村民于前進的媳婦桂枝領著十歲的女兒小琴在人群中看熱鬧。

村民張樹早的媳婦秀香領著九歲的女兒小蘭也在人群中看熱鬧。

于前進家并不比別人家富裕，他媳婦桂枝穿得也并不比別的女人花哨，他們的女兒小琴長得也并不比別的女孩好看……可是，算命先生從人群里看到了小琴，他指著小琴說：

“這孩子將來有衣服穿。”

男人們表現(xiàn)出疑惑的神情。有幾個婦女，抿著嘴笑了，包括秀香。

“真看不出小琴有那么好命。”

“比我閨女命還好？也沒我閨女俊啊……”

“桂枝啊，將來你肯定也跟著享福。”

大伙懷疑的表情，還有女人們和著種種心理的議論，桂枝都看到聽到了。可是她不管這些——她笑得合不攏嘴，趕緊把小琴往前推了兩步：“先生說你將來不缺衣服穿，快謝謝先生。”按著小琴的頭糊里糊涂地給算命先生鞠了個躬。

“先生，那你看看我閨女將來有沒有衣服穿？”秀香也把小蘭往算命先生跟前推了推。

總有人會不失時機地做出一些不識時機的舉動。

“這孩子，將來有衣服是有衣服穿，可是穿的不是自己的衣服。”算命先生打量了小蘭一番，然后似乎意味深長地說。

“你這是啥意思？我閨女沒有自己的衣服？穿別人的衣服？”秀香急了。

“人的命，天注定。”算命先生說。

氣氛特別尷尬，有的婦女想笑不敢笑，捂著嘴憋著。

秀香又羞又氣，滿臉通紅。

“我閨女穿別人的衣服？你可別胡說了。趕緊走吧，別在我們村胡說八道了。”秀香上前兩步指著算命先生說。

有幾個村民不忍心聽不忍心看，識趣地離開了。

秀香對算命先生不依不饒：“憑我家小蘭，長得又不差，咋會只能穿別人的衣服？你這是信口開河，胡說八道！趕緊走，別在我們村騙人了，要騙到別處騙去。趕緊走。”

大伙陸續(xù)散去，算命先生搖著頭和扇子離開了。

秀香和桂枝三個月沒說話。

我們村子里，除了過年，平時穿得最好的當然就是新媳婦了。

新媳婦有新衣服，是因為新衣服才讓她成了新媳婦，或者說，沒有新衣服，她就不會去當新媳婦——男人要娶媳婦，必須給新媳婦買至少三身新衣服。

新媳婦間也會互相攀比，先比新衣服的數(shù)量，數(shù)量相同再比質量。

只有那個新婚的男人心里清楚，媳婦新衣服越多越光鮮，自己的父母穿得就越寒酸。這是作為父母養(yǎng)兒子的代價。

大花跟李老三結婚，比彩霞跟王三發(fā)結婚早兩個月。

彩霞結婚后，大花就偷偷關注起她的新衣服。

“今天彩霞又換了一件上衣。”大花跟李老三說。

“又不是沒給你買。”李老三不想聽，更不愛聽。

不久后，大花又有了新發(fā)現(xiàn)：“今天彩霞又換了一件上衣，已經是第四件了。沒準人家還有第五件呢。哼，你家才給我買三身衣服，嫁給你家真是虧死了。”

“她還有八件呢……那不也是王三發(fā)爹媽借錢買的衣服？王三發(fā)彩霞不也得掙錢跟著還賬？”

“那能一樣？再欠賬，人家彩霞敢當著大伙的面說婆家給買了四身五身衣服，我敢說嗎？我這輩子也只能說是三身。哼，嫁給你家真是虧死了。”

李老三不說話了。

不過，半年之后，大花對李老三的態(tài)度變得好多了，在彩霞燕子二娟一群媳婦面前說話時，聲調也高了起來。

原來，在李老三的支持下，他們家，或者干脆說大花，買了一臺縫紉機。

縫紉機對一個家庭婦女來說，可是個寶貝東西。

比如二鼻涕他媽給二鼻涕縫短褲屁股上的補丁，手工縫要十分鐘，用縫紉機縫的話，用不了兩分鐘，而且針腳密實，均勻整齊。

大花買了縫紉機，帶動著村代銷店里布料的銷量也增加了。

大花家的縫紉機是村里的第二臺，有一段時間，這臺縫紉機，包括大花本人，都成了村里的香餑餑。

三十年以后。

二鼻涕在鎮(zhèn)上念初中的閨女小梅放暑假了，回家來，穿了一條“破破爛爛”的牛仔褲。

“丟死人了，破成那樣還穿，至于嗎？還露腿露肉的……給你的錢都干啥了？”她媽訓斥她。

“媽，這你就不懂了，這是破洞牛仔褲，專門這樣設計的。在學校不讓穿，這回放暑假，我終于可以在家穿了。”

“還沒你爸小時候穿得好。丟死人了！”

“哈哈，這叫個性，時尚。”

第二天一早，小梅的房間里卻傳出了哭聲。二鼻涕和媳婦進去一看，忍不住笑了。

都說祖孫隔輩親，真是沒錯。夜里，二鼻涕他媽趁著孫女睡著，偷偷地把那條“丟死個人”的“破”褲子拿出來，像當年給二鼻涕縫短褲一樣，一針一線，無聲無息、無怨無悔地，把牛仔褲上的破洞全都補上了補丁。

“我一條好好的破洞牛仔褲，你竟然給補上補丁，我還怎么穿了？”小梅哭著說。

“那還叫好好的，那還叫好好的……好賴都分不清。”奶奶搖著頭說。

都是補補丁，三十年前給兒子補，三十年后給孫女補，這效果咋就不一樣呢？

二鼻涕他媽實在不知道自己哪做錯了。

算命先生說得倒不錯：小琴確實有衣服穿，幾乎每天都要換一身。

小琴初中畢業(yè)后，去市里一家商場幫人看攤賣衣服。結婚后，她和老公也做起了服裝生意，不過不是在市里租攤位，他倆還沒有那么多錢，也不是像“賣好衣服啦”那個人那樣走鄉(xiāng)串村，而是專門到附近各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪流趕集。

“賣好衣服啦！賣好衣服啦！”小琴賣衣服從不吆喝，這么吆喝的，是她的媽媽，給她幫忙看攤的桂枝。

小蘭的媽媽秀香，對于自己當年把算命先生趕走的事十分愧疚。

小蘭一直在市里一家制藥廠上班。每天一到廠里，進車間前，小蘭都要脫下自己的外衣，換上統(tǒng)一的工作服。

小蘭家里的條件還可以，經常回來看她媽，每次回來還都給她媽買一件衣服。

“小蘭確實是有衣服穿，穿的也確實不是自己的衣服。人家算命先生說得對啊。我咋就不問青紅皂白把人家趕走了呢。”秀香經常跟桂枝說起。

她甚至想當面給算命先生道個歉，可是她永遠沒有這個機會了，桂枝說，算命先生早就去世了。

王二帽子的羽絨服和張開犁的一模一樣。

張開犁經常到市里賣水果，為了保暖，特意買了一件加厚的羽絨服。

王二帽子和花花嘗曾經在市里幫兒子賣了幾年菜，這幾年覺得老了，不想干了，就又回到村子里住。

花花嘗看到張開犁的羽絨服，覺得不錯，就跟張開犁打聽在哪買的，讓兒子也給買回了一件。

張開犁原來的那件黃褂子，早就被扔到村里的一個垃圾點了。花花嘗路過的時候，看都沒看一眼。

村里的保潔員可以作證。

大花早就不再是村里的香餑餑了。

大花買了村里的第二臺縫紉機后，幾年時間里，大部分人家都買了縫紉機。

她在大家面前說話重新“低調”下來，并且，她又開始糾結起彩霞結婚時四身五身衣服自己結婚時三身衣服的事來。

直到她自己做了婆婆。

現(xiàn)在，家家又都沒有縫紉機了——即使沒有被當作廢品賣掉，也早就被請出了屋子，扔到院里倉房的某個角落。

連好好的牛仔褲都要故意剪出幾個破洞的年代，縫紉機早就沒有用武之地了。