秋日騎行記

鄧理斌

我狠狠地給自己放了半天假，出城收獲秋光。不約誰等誰，也不聲張，無具體目的地，不開小轎車而騎摩托車，即興起行，只為無遮擋地沐浴秋色，隨心所欲，隨意停拍，這是獨出簡行的妙處。

行至城外，半島盡頭的深秋，風溫氣爽，晴空萬里。放蕩不羈的太陽，像是被承包了，設定著最宜人的光熱，溫柔和煦，恰到好處妥妥地曬到我的身上。久不到田野的我心情舒暢。世上再沒這么好心腸的陽光了，我趕上了好日子。

來到一個不知名的村口，有一棵大榕樹，枝繁葉茂，覆蓋面大于一個籃球場，7老老少少的村民在樹蔭下乘涼。我仿佛看到桃花源中“黃發垂髫，并怡然自樂”的情景。鄉道兩旁和耕地里，電桿林立高豎，井然有序。農業機電化，韭菜、葛薯、玉米等瓜菜正處“青少年”的生長時期，綠得肥嫩生動，長勢不可阻擋。微風過處，瓜菜陣陣飄香。我忽然想到岑參的詩句：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”詩里寫的是靠近西北的胡地蒼涼蕭條的場景。我不禁感慨，大唐啊，你可曾想到荒蠻的南夷，九月深秋竟是生機盎然，你們英明皇帝為什么不南下建都呢？

一位農民兄弟在菜地勞作。偌大一坵園的農活，他一個人就可以干完，因為機電、噴灌省了人工。我停車走過去與他招呼。他有點猶豫，不敢伸出曬黑了的手與我相握。

他問：“同志，你縣里派來的？昨天剛來過一批領導。”我答：“不是。不要叫同志，同志已經不吃香了，現在是農村農民最好。我也當過農民。”“是，農民的日子好過了。看那邊，是我們的村子。家家戶戶都建樓了，村頭那棟三層半的新樓，是我家的。”他接著說。“你家幾口人？一個人下地辛苦嗎？”我問。

“4個人，不辛苦。平時我讓愛人在家打理家務，收割的時候她才來幫忙。兩個孩子在讀大學。”他答。“又建樓又讀大學，經濟壓力大嗎？”我問。

“不大。現在取消農業稅，農民生活好過了。誰不蓋樓呀，錢不夠就借一點，借個十來萬也不難，不用幾年就能還清了。”

我順著他指的方向望過去，只見小洋樓座座，樓頂蓄水的金屬水箱正反射著日光，庭院花紅樹綠，簡直一幅絕佳的水彩畫！我們的村民就住在畫中。遠眺環顧，這片開闊田野四周也是村莊，白墻紅檐的洋樓若隱若現。天翻地覆，世易時移，真正擁有洋樓的，是農民，農民富裕了。

我沿著一條剛修好的現代化公路繼續騎行。多情的太陽懶洋洋，暖融融地照著，風和景明，我的心情變得格外爽朗。新路是時代文明的利劍，刺穿了這兒最后的原始荒蕪。洼田草盛，牛兒成群，悠哉地漫不經心地啃草，包圍了牛的草，青綠齊膝。讓人覺得“江水長，秋草黃”是詞人夢囈醉作，絕不適合這兒情調。曾經，牛是半島農人的生命。而今，牛活大減，耕牛轉行當菜牛，牛食充裕，牛兒膘壯，牛主的日子怎么可能不牛逼呢。

拍完幸福牛，騎行少頃，又遇佳景：挨著路旁的草地上，一群北來候鳥，跟在牛后，捕食驚起的昆蟲。我急停拍照，一陣撲棱，白鳥飛起，高空盤旋了半圈，又齊刷刷地落下原地。舉頭尋覓，還有幾群白雁在遠處展翅起落拍舞于林面。南端青翠祥和地，北鳥點綴始知秋。鳥群棲息的地方才是人間天堂。

我裝下秋景，心滿意足地返程了。不要問我去了哪，我答不上。我首次來這一帶，沒人告訴我地名，只是一處普普通通的縣城郊外。

把一個地方住成故鄉，需要多久呢？我曾經請教過一些人，沒有誰給出標準的答案。我想，在我活著的時候，估計是看不到了。