回眸故園寫人生

王可惠

摘要：蕭紅作為中國現代文學史上璀璨的“文學洛神”，在她寓居香港時，完成了如詩卷般的作品《呼蘭河傳》。結合她曲折的人生經歷，在風景和人物描寫上，展現出女性敏銳獨特的感受力，將呼蘭小城的生命在“好似帶著水氣”的靈動感、語境美下娓娓道來，這部作品精彩地展現了蕭紅無可取代的文筆特征和對國民的深沉思考。

關鍵詞：蕭紅;《呼蘭河傳》;風景;人物

今年是現代文學洛神蕭紅誕辰的一百一十周年，再度閱讀《呼蘭河傳》，這部蕭紅寓居香港，在孤獨中完成的一部充滿童心、詩趣和靈感的“回憶式”長篇小說。作者用抒情詩的意境，以情感起伏為脈絡為故鄉呼蘭河畔的小鎮作傳。讀罷，先是被它獨具特色、優美恬然的民俗風景所吸引，全書脈絡溫暖敏感，文字靈動飽滿，從開篇的寒冷肅殺到祖父花園的恬然寧靜，看似寫景，實則抒情，宏觀而悲憫。跟隨她不經意的筆墨，一點點進入呼蘭河城，自然社會、風土人情，再一品味，竟有種莫大的悲戚感涌上心頭，美且哀傷是我第一眼的感受。

蕭紅在她的時代，用自己“含淚的微笑”，回眸故園寫人生，從美到凄涼，正如茅盾的評價“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄涼的歌謠”。“何處是歸程，長亭連短亭”，我看到此句，覺得來形容蕭紅的一生再恰當不過，她的一生在出走中絢爛，《呼蘭河傳》也是這般，在香港懷念故土，用渾重又輕盈的文筆，為生于斯、長于斯的呼蘭河城作傳，為形形色色的人之生與死、悲與歡作傳。她用兒童的視角寫出了深刻的思考，抒情詩的意境和對生命意義的探討，在美如詩畫的風景中，無情鞭撻了封建陋習的毒瘤，同時也給讀者提出了思考，“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。”[1]《呼蘭河傳》就是這樣，看似是對故鄉風土人情的回憶，實則無處不透露出一種透明的哀傷，沒有直接地悲切控訴，或在風景、或在人物，字里行間，如暗香浮動，正如她的發問“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么凄涼”？[1]

《呼蘭河傳》在風景描寫以及人物形象塑造上，這兩個角度給我留下了深刻思考，小說中總能透露出作者的生活境遇、個人心境，文字真實可感。在對風景的描寫上，很多人能體會到一種美感，我認為主要是作者將情感揉進了散文詩般的語言，描繪出了含情脈脈的風景圖;除此之外，也有一種看似漫不經心，并不經營，實則細讀來卻能看到作者匠心，給人波瀾起伏的魅力。作者寫景時，點綴一兩筆，好似景物又好似人生哲理，給了讀者無窮思考。在蕭紅同一時期的散文中也有體現，如《春意掛上了樹梢》中“夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們不問四季總是快樂，哀哭的人們不問四季也總是哀哭！”[2]就飽含了作者對悲苦大眾的同情以及貧富差別的凄涼，皆在對春的不同感知中體驗到了。

在第一個寫景角度上，作者蕭紅細致寫出呼蘭河城的嚴寒，“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。”“天空是灰色的，好像刮了大風之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。”“‘好厲害的天啊！小刀子一樣。’”“小狗凍得夜夜叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。”[1]在這天寒地凍，遠處望去就是一片白中介紹呼蘭河城，她以各樣形式、多種修辭和詩意的語言營造出冬天灰暗朦朧的氛圍，如油彩畫般。而她在散文《飛雪》中“從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫一刻就要傾滿人間似的。”“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹林里一排排的僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。”[3]這里也有對冬季的描寫，但小說與散文中的冬又不盡相同。小說中對冬寒冷肅殺的刻畫宛若一幅畫，描繪的圖景是整個呼蘭河城，以面進行敘述;而散文《飛雪》中，則以點的方式，充分展現了她獨有的女性敏銳感受，表達出她對寒冷的不安，“一刻”就“傾滿人間”這樣凝練的表達在散文中更多見，蕭紅在散文的景物中更多地賦予了個人的情感，對景的刻畫更加簡明深刻，使得冬給人的感受更加壓抑。

同時，也能看到她在景物描寫的一些共通之處，依舊是寫秋冬，在小說《王阿嫂的死》開篇：“草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。”[4]同《呼蘭河傳》中很多景物描寫一樣，首先充滿了對色彩描繪的重視，呼蘭河的“一片白”、這里的“灰白色”，蕭紅在寫景時將原生態的景物用獨具色彩的筆調充分描繪，足見其寫作功力之深;其次，以上舉例中雖都是對秋冬季節寒冷的描寫，無論在小說還是散文，蕭紅寫景的節奏感、韻律感始終保持著，一個個短句和意象的拼接使文章充滿了一種可以詠嘆的節奏，同時又兼具詩意的情懷，詩意的晶瑩剔透，詩意的孩童天真，所以語言上帶有一種“好似帶著水氣”的靈動感、語境美。

蕭紅的語言是有詩意力量的，渾厚也輕快的同時又景中含情，在景物中飽含了濃厚的情感。如《呼蘭河傳》中蕭紅對祖父院子春天的描寫“蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。”一切都是那么的隨和愜意，“就正在蒿草里邊做著夢，就睡在天星星秧子的旁邊了。[1]”而她的散文《祖父死了的時候》：“吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后院玫瑰樹下臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶;這回祖父死去，我卻飲了酒。”[3]同是對一個春季園子生機勃發的描寫，同樣的“蜂子、蝴蝶”的意象，“我”同樣臥倒在這片園地里，但小說中一個“做著夢”，散文里一個“飲了酒”就充分地揭示了作者態度的變化。蕭紅善于用孩童的天真去寫，盡管悲傷，卻也輕盈。雖然淡淡幾筆，卻足以反映作者兒時對祖父唯一的愛和溫暖的眷戀，以及在祖父去世后那樣無盡的悲切和傷痛。在唯美詩意、有韻律的文字背后，景不再單純是景，景中含情，飽含了一個心酸兒女出走半生仍對故鄉人事景情的不同態度與依戀。

《呼蘭河傳》的景同樣又寫得深刻，無論是對社會環境還是風景的描寫，作者最后總點綴一兩句引人深思的“哲理句”，一下子就將景拔高，上升到對人生和社會的思考。在我看來《呼蘭河傳》再讀多少次都不夠，隨著年歲的增長，每閱讀一次，對這些句子的體悟就愈發深刻。如第一章中描寫命運悲慘的王寡婦，無論遭受什么欺侮，她始終是“仍然平平靜靜地活著。”再如粉房里的人整日整夜歌唱，“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。”[1]寥寥幾筆跟在景物描寫后，卻有著無盡的升華作用，寫盡了當時社會小人物的辛酸麻木，力透紙背。

在第二個寫人角度中，《呼蘭河傳》形形色色的人物刻畫也令人印象深刻。蕭紅出走半生，他鄉憶故鄉，在這些人物的身上是可以看出她自己的生活境遇和個人心性的，此時故鄉不再單純是故鄉，更是蕭紅揉進自身情感態度的夢中故里。《呼蘭河傳》里有善良淳樸與含著一點桀驁，最終卻在封建迷信和看客的鬧劇中悲慘死去的小團圓媳婦;有毫無覺悟、健忘自傲的“東北阿Q”有二伯;也有勇敢追求愛情與幸福，平靜努力生活的馮歪嘴子……這些人物形象的塑造無處不是蕭紅對國民靈魂的挽唱。看過《呼蘭河傳》的人都不會忘記小團圓媳婦兩條長長的大辮子、黑黑的皮膚和含笑的眼睛，蕭紅在小說中悲憐小團圓媳婦的同時，也暗示了自己在生命的消逝中，也孤立也無助的心境，她平靜地幾乎可以看見自己的未來，歷經風雨的蕭紅在令人寂寞的香港回憶小團圓媳婦時夜夜哭泣，她在平靜的心態中遙看時間記憶里呼蘭河的人鬼斗爭，最終的人去樓空，無論讓誰都感受到了生的蒼涼悲壯與人世的寂寞無助。《呼蘭河傳》既是蕭紅對故鄉的回憶，又更像是一部自傳，人物的悲劇命運與她的心境遭遇互相契合，我更愿把第七章結尾“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了”，理解為一種新生和希望的象征，理解為作者在悲慘境遇中向死而生的精神。了解蕭紅的一生后，總是讓人感到滿心疼痛，她寫故鄉人物命運的種種，又何嘗不是照出了他們背后自己的影子……

同樣對故鄉“忘卻不了，難以忘卻”[1]的鄉土小說，沈從文的《邊城》也令我印象深刻，二者在很多地方契合卻又各有特色。總體風格上，都能從中看到各自故鄉獨具特色的風俗畫面和牧歌情調，以及當時中國社會的真實人生景觀，都在美麗的故土風物中展現了悲劇化的鄉土人生，他們的文字都帶著水氣，晶瑩清澈;寫法上，都以打破了一貫田園牧歌式家園故鄉的印象，寫出故鄉的人和事之間的沖突和悲戚;主旨上，無論是沈從文還是蕭紅，他們都不是為了悲劇而悲切，他們都旨在吶喊國民清醒，改變故鄉人麻木的人生態度。

然而，二者也有各自的特點，以寫景角度為例進行探討。整體風格上，《邊城》更注重用平淡的語言如“這家人只有一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”[5]來側面突出湘西人家簡單淳樸的性格，而《呼蘭河傳》則注重用各種社會環境烘托出鄉民的麻木和愚昧，批判色彩更加強烈;內容上，《邊城》將更多的藝術感和浪漫情調賦予在了景色里，正如李健吾的評價“沈從文先生便是這樣一個漸漸走向自覺的藝術的小說家。”[6]同樣是描寫冬季寒冷，沈從文則在《或人的太太》中“牡丹花開時的水榭附近，人是不知數，這時除了他們倆，便是用一些稻草裹著的枯枝，人事變幻在這一對人心中生了凄涼。”[5]以花開花敗對比出了一種寒意，而蕭紅則以更加直接細致的描寫來表現呼蘭河的嚴寒肅殺……二者雖同屬鄉土小說，但故鄉在不同作家的筆下表現出來的風格是不同的。哪怕是相同的地域，在不同作家的筆下也各有特色，那一段段雋永秀麗的風物一旦藏寫進文字中，就不僅是故鄉本身了，更有作家自身境遇情感的交織，是不同人眼中的夢中故里了。

細細回味《呼蘭河傳》感觸頗深，蕭紅用一個孩童的視角譜寫出一串凄婉的歌謠，每一句話細讀起來，人間的心酸苦澀浸在其中，越是語言輕快卻越讓人心頭沉重。無論是小說中對風景的描繪，還是人物形象的塑造，無不展現著一個他鄉游子在生命消逝中對故鄉的懷念和擔憂。《呼蘭河傳》里，后花園的美麗回憶、老屋里的悲苦靈魂，無一不讓人慨嘆，在《呼蘭河傳》里，蕭紅與碧水藍天共處，在小說美麗風土人情畫卷的背后，回眸故園寫人生，“十年如夢盡堪傷。樂事如今、回首做凄涼。”她從呼蘭河畔出逃，最終精神回歸到這里，從《呼蘭河傳》中能看到她出走半生回眸故園的依戀和批判思考，看到她驚世的才華和對家園與愛的渴望，看到一個“不以詩名，別具詩心”的小說家所賦予的深沉的詩意之美……

參考文獻

[1]蕭紅著. 呼蘭河傳[M]. 北京：中國文聯出版社， 2016：1-2、12、31、84、91、174-175.

[2]蕭紅著. 又是春天 蕭紅散文[M]. 杭州：浙江文藝出版社， 2015.01：88.

[3] 蕭紅著;章海寧主編. 蕭紅全集 散文卷[M]. 北京：北京燕山出版社，2014.04：62、131.

[4]蕭紅著;章海寧主編. 蕭紅全集 小說卷 1[M]. 北京：北京燕山出版社， 2014.04：37頁

[5] 沈從文著. 邊城[M] 武漢：武漢出版社，2013：4、346.

[6] 李健吾著. 咀華集·咀華二集[M]. 上海：復旦大學出版社， 2005.05：54.