解讀張翎作品《陣痛》中的敘事框架

鄭曉寧

一、引言

近日重讀張翎創作的長篇小說《陣痛》，再一次感受到了作者一直以來延續的風格，文字上細膩柔美，用若隱若現的形式表達出人情和人性的復雜之處、精微之處。對于這部小說，已有更多研究關注作品中女性主義思想的介入，并認為小說在放逐男性主體、彰顯女性地位方面的特點是最需要把握的，這種在性別政治意義上的分析，挑戰意味十分明顯，甚至掩蓋了作品在敘事框架上的努力與創新嘗試。實際上張翎在作品中所進行的移民史敘事，以及同女性“痛”體驗相關的書寫，之所以可以取得成功，主要受益于敘事技巧的獨特性，這種獨特性既體現于具體的技巧細節，又體現在敘事整體框架的張弛有度，即作者可以基于在小說文本中用第三人稱全知敘事的視角統攝文本的優勢，進行框架的合理設定，使敘事與主題保持高度統一。具體來講，小說中對寫作目標與寫作行為進行溝通的機制便可稱為結構，它既屬于創作者的首選行為，又是其最終的行為落腳點。張翎的作品在結構上往往能夠凸顯出其自身的獨特性，因為其文本一般會涉及歷史、性以及文化等方面的沖突及融合，并具有一定的理性拷問特點，一地一人的故事描述形式是難以持續采用的，所以對時間和空間的合理變化，便成為其小說結構特征的較準確表達?！皶r空交錯”只是一種相對籠統化、模糊化的概括，如果能夠從“時”“空”兩個角度展開說明，則可見到作者對于結構框架的不斷努力。

二、張翎《陣痛》中敘事框架的時空表達

（一）時間表達

在對小說敘事框架的研究中，時間是無法回避的話題，我們可以暫且不管人類經驗時間的價值，只對小說的藝術時間進行分析，它可以再被具體劃分為故事時間和敘事時間，后者所展現的是作者對前者的調動和安排。在張翎具有代表性的小說作品中，敘事往往側重于追憶過去，所以敘事時間較故事時間晚，這讓作品表現出了較強的真實感和歷史感。與此同時，我們還可以看到，張翎實際上擅長于對時間網絡的編制，也就是其駕馭時間和利用時間的能力很強，一些作品中故事時間數十年、上百年的例子并不鮮見，讀者因此感受到時間的流動與變化。而對于時間流動與變化中的刻度，張翎也是著力強調的，這進一步突出作品的真實感覺，使讀者易于產生情感共鳴。具體到《陣痛》，很顯然作者又有所突破，她采取了基本的線性時間變化策略，讓文本以順序為基礎產生線性結構特點，從《逃產篇：上官吟春》，再到接下來的《危產篇：孫小桃》《路產篇：宋武生》，幾代女性的故事十分明顯地突出了線性結構特點。但與此同時，我們也應明確一點，即作者借助有時間刻度的結構，給我們提供了接近真實的語境，然而由于小說文本自身的虛構性，所以故事時間屬于“偽時間”，是用來服務于作者表達的，是作者重新創造的時間系統，它是一種虛構的真實。

（二）空間表達

讀張翎的作品，可以分明感受到時間如同以一種隱藏的形態存在于特定空間結構之內，這種感受說明張翎作品的空間和時間依存度很高，甚至有研究者認為張翎小說的敘事結構特征可以用“時空交錯”四個字來概括。前面我們論及張翎小說的時間機制，而與之高度相關的空間機制同樣值得重視。在她的作品里面，獨特敘事技巧的應用并不少見，因此作品往往可以擁有中國故事和外國故事同步表達的效果，換言之，在作品里面時間是流動不息的，而空間的變換也同樣自由，多個地域空間任意變換，而不是局限在一時和一地的局促境界。在《陣痛》中，這種時空交錯、任意變換的意味顯然較作者前期作品變淡了，可以說已經是比較完全的線性流動，空間上雖有變換，頻繁來回穿梭的特點卻很不明顯，雖然依然有這方面的痕跡存在，但應用得更為嫻熟。

總的來說，作者能夠在作品中純熟應用時間和空間的要素，使小說具有多線并進式、鎖套式、環狀、樹狀等不同結構特點，小說中各個人物的故事一方面可以獨立為單獨故事單元，另一方面可以作為小說整體的支撐部分而存在，當讀者在讀完每個故事單元時，會有一種恍然大悟之感：在時間的流逝中，主人公依稀在情感上與時空上回到了初始位置，作者刻意營造了似變而不變的作品境界。

三、作者在《陣痛》中對敘事框架的支持努力

為了讓上述敘事框架更好地敘述故事、表達主題，作者進行了有意識的安排，從敘事與描寫兩個角度付出了相應的努力。

（一）敘事的合理整合

讀者在閱讀《陣痛》時，很容易沉浸其中，被富于懸念的情節所吸引，并不容易感覺到敘事框架的獨特性，這實際上依賴于作者對敘事的合理整合，即作者已經把《陣痛》熔鑄成為閃耀著熠熠光輝的詩性文本，而非機械的文字工藝品。作品的敘述方式可以用多姿多彩來形容，三代女性不同的人生經歷結合在一起，但每個側面的敘事都可謂既不落俗套又渾然天成，例如，《逃產篇：上官吟春》開篇以吟春跳河自殺場景起，但其自殺的理由是什么，依依不舍的原因又是什么，諸多問題只有在依文而下的閱讀中才能得到答案，再如吟春和大先生的愛戀，鬼子對大先生的殘害等，都仿佛流水一樣既縱橫交匯，又明晰清澈，可謂敘事圓融的典型。再如在《危產篇：孫小桃》中，在那樣一個巨變與重生的年代，所有的新奇事物、現象、想法，均以令人目不暇接的速度出現，可作者對敘事節奏的把握依然是輕盈的、柔韌的、有條不紊的，尤其是在這部分中，開篇勤奮嫂的故事仿佛和《逃產篇：上官吟春》不相統一，但這種不統一只是表面上的，從深層次分析，小說在敘述上并未因此流露出絲毫慌亂與刻意，而是在對平實生活的展現中，以舒緩的節奏徐徐展開故事情節，而且以兩邊同時展開的做法，讓讀者既看到那個時代成年人遭遇的愛恨情仇，又看到一代青年的成長歷程。小說在看起來漫不經心的敘述過程中，實際上高度重視時間和空間的敘事框架建設，可謂步步設伏，既有放開的趨勢，又有收攏的效果，于收放自如中做到調控有度，敘事效果自然由此彰顯，而小說在敘述空間與敘事時間上的表現也便更加可圈可點。

（二）描寫的風格精細

在描寫風格方面，張翎展現出與巴爾扎克相類似的特點，他們都關注精細方法的應用，所不同之處在于巴爾扎克對于環境有著精雕細刻的長處，而張翎則顯然把著力點放在人物心理方面，同時又特別留意對繁簡和密度的控制，所以可以說雖精細卻不呆板，反而有一種婉約的風致。

我們可以以白描為例說明這一點，在《陣痛》中，實際上有多處利用直接呈現的白描手法對人物內心世界加以展現，言語之功可謂用心良苦，例如當吟春過門時，呂氏使其食用“早生貴子湯”，吟春喝完，呂氏卻依然在床前望著她，此處的描寫極為生動，說目光在臉頰上“鑿出一個個洞眼”，說語氣“像剔去了筋骨的肉”，簡約的描寫卻并不簡單，幾筆就把呂氏的心境刻畫得淋漓盡致，同時也生動映射出吟春初為人妻的羞怯。而除了白描以外，襯托也是一個值得注意的精細描寫風格典型，如作品中寫“日頭在樹梢上顫了幾顫，終于甩脫了枝葉的纏繞”，寫“天像是一匹剛從機子上卸下來的新布，瓦藍瓦藍的，找不著一絲褶皺和瑕疵”，在這樣好的天氣里，卻發生了吟春自殺的事情，環境和心理的襯托，把敘事框架中的情節提高到震撼人心的程度，這無疑是張翎的有意為之，也只有這樣寫，才能滿足讀者隱性的期待。

總的來說，《陣痛》這部小說利用精細的描寫風格，可謂順理成章地完成了它的敘事框架構建使命，讓故事文本擁有向意義文本升華的可能性，或者也可以說，《陣痛》原本的淺層次故事已然擁有了使讀者動容的力量，作者卻不滿意止步于此，利用時空變化增加了敘事的難度，而為了讓敘事框架與故事本體相和諧、相統一，作者又有意識地融入與之相對應的描寫風格，讓風格服務于框架，讓框架呈現出故事，從而產生出最為震撼人心的藝術效果，作品整體即閃現出生命的體悟與智慧的光芒。

四、結語

21世紀以來，女作家張翎的創作進入了新的狀態，作品表現可謂不俗，《陣痛》一經推出，便因其細膩的文筆、豐沛的情感、巧妙的結構引起了高度關注，尤其是這部作品從審美詩學的角度，對敘事結構的時空變化問題展開了又一次嘗試，標志了作者創作的成熟，而作者為此所付出的種種努力也是值得重視的。