繡文字（外一篇）

石淑芳

敲鍵盤的時候，我的手指因為切菜被削掉一塊肉，纏著創可貼的手指不太靈活，偶爾還有片片血跡滲出。那是一塊圓形的土豆，我拿著一把分家時得到的老菜刀，菜刀被我祖奶奶拿過，上面飄蕩一股陳舊的氣息，這種氣息帶給我仰慕和敬畏。雖然它切斷過幾輩人的食材而豁牙漏嘴，還蒙著一層暗黑的鐵銹，但我相信它的能量——手工制作年代里，每一道工序都注入著精良和誠信。現在街上锃光瓦亮徒有虛名的菜刀太多，以至于找見一個耐使喚的東西都有點如大海撈針，基本屬于癡心妄想。老菜刀輕而易舉改變土豆的形狀，讓它們呈出均勻絲狀的紋理。我向土豆憋足力氣，發出動態的指令時，它以逃遁的姿勢背離我的意愿，堅定而迅疾地彈跳一下，鋒刃順勢挑釁了我的肌膚。

我的指上還殘留暗綠色的草漬。草漬的侵入程度，半塊肥皂也沒辦法解決掉。整個夏天，我和野草搏斗了無數回合。當然，如果不是雨水的推波助瀾，威武地站在野草那邊造勢，就算我頑劣附身，也會勉強和它們交個平手。果園里除草，蘋果樹枝在頭上騷擾，把我的頭發撓成毛蔥。我手腳并用，像一只匍匐的大鳥伏在潮熱的濕土上，一雙手充當鐮刀，鑒于力道的欠缺，我的手是一把鈍刀。草莖嫩脆，草根壯實，我抓斷了它們，一場雨水下來，它們迅速崛起子孫。野草們看清我的虛弱，儼然擺出一棵棵樹的面孔，連灰灰菜也伸長粗壯的胳膊恐嚇我。

還有搟面后留下的面漬。小賣部里的食物充斥名目繁多的添加劑，那些名字生澀的東西讓人心生排斥，但對小孩卻有著不可抗拒的吸引力。我和孩子的一番較量，比除草的戰役更為殘酷。為了他的健康，我不惜動用武力——他的屁股較先前多了挨揍的頻率，只是我的戰果并不顯著。我犧牲了所有余閑來認真對付一頓飯，他卻刀槍不入的頑固。雖然廚藝底子拙劣，但我毫不氣餒，我不斷調整戰略方針，希冀能把孩子從零食堆里解救。

這樣一雙煙火氣兒濃郁的手，不妨礙向文學女神虔誠地拜膜。這樣的手寫出字，是她對我的回眸一笑。在人群中幸運地被她瞄了一眼，我唯一能做的是盡力踮起腳尖。

夕陽在天邊沉下去的時候，就是暮色四合的時候，這時下地的女人們紛紛三三兩兩走過，走過簡易公路，走過溪流，走過小柴門，最后走向家里的廚房。抱柴燒火，喂豬洗菜，一會兒一股炊煙從房梁升起，隨后飯菜的香味從廚房飄出來。

女人年復一年重復著上地下地的日子，我就是這樣一個女人。我躬身田野，俯身莊稼。我熟悉節令，了解每一種莊稼成長的秘密。我對田野間的動植物有著實踐大于理論的熟悉，我和它們休戚與共和諧相處。被玉米、麥子散發的清香最早充斥鼻翼是愉悅的，初綻的豆莢和風雨中顫動的向日葵，那些生命的律動，年年歲歲嵌進記憶。輕輕靠近一只身單影只的蝴蝶，跟著它來到一朵花蕊前，這是一朵粉色的打碗花，花心住著一只針尖大小的小蟲。小蟲在花托的屋子哈欠連天地睡午覺，它奔忙一天太疲倦了，根本不理會蝴蝶的討擾。夏季午后的麥秸垛，是眾多蜻蜓的歡場。它們舞動精致優雅的裙擺，推杯換盞，追逐和交媾，把向晚的山鄉撩撥得貌似生機勃勃，實則掀起內在更深的寂寥。

帶著五歲的孩子在蜻蜓的陣營中奔跑，他對我說，大自然讓他心情不錯。感謝我帶他來到世上，看到這么多花花草草，比起以前住在我黑咕隆咚的肚子里，情況好多了。孩子還跟我談了很多，他的話舒展了我所有勞作的辛苦。花朵，孩子和蝴蝶是我歡顏的理由。

遠處的西瓜地里蹲著一個農婦，她在壓西瓜——將多余的瓜蔓掐掉，把主蔓拉直壓土。一把鏟土的小鏟子無數次起起落落，鏟子也許會把她的手心頂出血泡，她隱痛，微微蹙起眉頭。她看著手邊毛茸茸的小西瓜一天天變大，飛揚的黃土把她漸漸浸成了土灰色。

我是一個土灰色的女人。在小村日子的河流中浮沉，不時框定一副截圖，然后撿起一根根漢字的繡線，日子跳蕩的紋理，褶皺處的酸甜，都是我笨拙針腳里的顏色。遭遇的挫敗和潰退，都化作我繡功的定力。精美的圖案永遠在未來，和文字傾情相依，哪怕我一生靠近的只是一個虛幻。

村里二丫，突然有天心血來潮，到城里買了一塊《清明上河圖》的十字繡樣布，在家里開始了她浩大的刺繡工程。第一天繡下去，她拿著布在院子跳腳。她后悔了，這活干完要幾年呢，想想都崩潰了。可是布不便宜，聽說繡成還值幾萬。她漸漸平靜下來，每天只干該干的活，只繡需要繡的任務。一年，兩年，三年。她完工了。完工后的繡品并沒有像預想的有人買，她把它裝裱后掛在墻上。每天面對著繡圖，看著那些繁雜的圖案，看著密集的一針一線，她說，她真不知道當初自己是怎么繡出來的。

我寫字，也沒有盡頭。就算寫出了，或許到頭來也不過是自我欣賞。可是我想有一天，我會甜蜜地看著一些密密匝匝的字，對它們說：喂，誰知道你們怎么來的？

想象著我的圖，我對著村莊，對著莊稼，拿起一根根漢字的繡線。

剩下的樹

家里什么東西都搬走了，搬到山下新蓋的瓦屋，連一塊胡基和一截木頭都沒留下。胡基要盤炕，木頭要劈柴燒。農家院子看著亂七八糟，玉米秸子豆角桿，但哪一件是多余的呢？它們填到灶膛里是草木灰，草木灰撒地里又長出新一輪莊稼。土，水，空氣和人，交替更迭;牛，羊，村莊和植物，生生不息。

母親和父親訂婚時一把紅油布傘，在細雨的石板路上留下過母親短暫潮濕的嫵媚，給我擎著在積水潭里撒歡，給出山的父親擋風雪，最后抗不住歲月牙齒的噬咬，漸漸黯淡了青春，散了骨架的它斜倚在雞窩上，下蛋的蘆花雞出窩廣播自己的功績時，不留神被傘柄滑著絆個趔趄。雞嘀嘀咕咕地抱怨了一句，然后費力越過它，掙起翅膀飛到院墻上，繼續自己未竟的炫耀。最后，這把傘也充當柴火，在灶膛跳躍的火光中，終結它從浪漫開始到瑣碎結束的旅程。

父親的一個黃色的軍用帆布包，在母親無休止的嘮叨中，漸漸發皺褪色，被棄墻角一隅。那年爺爺鄭重交給父親兩塊錢，讓他到五十里外的鎮上，買兩包產婦喝的紅糖，其時我正呱呱墜地，母親面黃肌瘦需要補養。傍晚父親回來了，神氣地挎著一個黃布包，母親氣得幾天不和他說話，說話的第一句：你一輩子就背著那個包吧。父親果然很愛惜那個包，當會計算賬，修水庫裝饃，趕集回來給我捎糖果，都背著那個包。他每次從外面回來，除了風塵滿面，我總看見那個樂顛顛拍打他屁股的包在彈跳。后來，我上學沒有書包，父親不無遺憾地讓給了我，再后來，同學和我搶東西，把它扯破了，破了的黃布包墊了狗窩。

還有一盞黑乎乎的馬燈，點亮了無數個爺爺起夜的黑暗。他提著它去磨面房，磨子的嗡嗡聲留在上面，給牲口添草料，騾子驚天動地的噴嚏停在上面。等磨蹭的我從戲場出來，巴掌揚起又落下的嗔怪也在上面。我有一個鐵燈籠，每年賽燈拼燈的正月十六，我所向披靡地打敗伙伴，無論是兔子燈蝴蝶燈葵花燈，凡紙糊的東西統統落荒而逃。一幅《牡丹富貴》的年畫，是父親戰友春節來探望的禮品。一輛搖起來吱呀呀的紡車，母親為家人操持衣物的工具。父母為搬新家不停歇地收拾整理，撣著灰，晾曬著日子在這些東西上的印記。舊物件沒有生命，時光讓它們有了生命，它們有了人氣的浸染才承載了意義，鎖住一段回憶。

空蕩蕩的院子里，什么都沒剩下，唯獨剩下院子里的兩棵樹，一棵梨樹，一棵柿子樹。

梨樹從哪里來，結了多少年的梨子，梨樹下聚集了多少故事，對我八歲的閱歷來說還是個考驗。我見它時，它就穩穩地站在那里，一只手臂充當掛鉤，勾著一團紅薯蔓。紅薯蔓被母親拿去腌菜，放學的孩子們就著咸紅薯蔓喝下一碗玉米糊糊，稀里呼嚕的吞飯聲此起彼伏。頓頓玉米糝滋養出的孩子們身強體壯，膚色紅潤。梨樹的樹杈還吊過母親的棉線團，漿干了的棉線曲里拐彎，母親把棉線下面垂個籃子，籃子里放一塊大石頭，她的手在線上不停摩挲揉搓，好讓棉線入漿勻稱，身架垂直。我搓棉線夠不著，提吊石頭的籃子又沒力氣。只好跟隨母親的身影，在棉線下竄來竄去。顏料蹭到樹身，樹一抹紅一縷綠地裝扮著自己，沒有任何拒絕也沒有推諉。母豬率領一群擠擠挨挨的豬仔走過來，在樹身蹭了一陣癢，然后消消停停地靠著樹身躺下來，陽光穿透院壩上駁雜的樹影輕撫著豬肚子，它愜意地哼哼唧唧，然后打起呼嚕，豬仔們你推我搡地圍上來，一個個饞相撩人地搶奶吃。

梨樹結的梨子皮薄多汁，色澤淡黃。奶奶后窯暗紅色的箱子里，大冬天變戲法似的還能摸出一個，她用刀切成薄片，一人一份，在我驚喜的眼神中遞到我的被窩。感冒了，她用姜片和蔥胡還有梨片熬成姜湯，讓我趁熱喝上一大碗，蒙頭睡上一覺發發汗，第二天奇跡般地就好了。

家搬走了，梨樹和柿子樹卻丟在那兒。它們孤零零地揮手，像親人分手的道別，讓人無端地凄涼感傷。柿子樹是軟棗樹嫁接的，一棵細細弱弱的軟棗樹長在半堰上，爺爺把它的頭鋸掉，接上柿子樹的枝條，那枝條不久就冒芽了，然后伸出一個枝丫。柿子樹長得實在太慢，樹長出一截，比歲月從人身上跨過幾年還要從容，家臨搬走時，它還沒有結果。

新家栽上七八棵棠梨樹，分布在院子的角落，成活后嫁接上梨樹。梨樹除了細皮梨，還有香蕉梨、黑皮梨。新梨樹的茁壯讓人很快忘了老梨樹。

老院子的那棵梨樹依然結梨子，沒有人給它施肥，也沒有人給它澆水，它年年歲歲結著果實，它的果子給路人解渴，給小孩解饞，給路過的小鳥提供大餐。歲月增遞，它結的梨子個頭小了，品相也越來越黃，水分也在減弱，一切都在預示它機能的衰退。可是它從沒有一年偷懶，只要活著，就結果子，哪怕果子越來越稀疏，越來越干癟。

柿子樹為了追趕頭頂的陽光，越來越高。它要越過核桃樹、梧桐樹和窯洞的陰涼。半堰上土質稀薄，一部分根還裸露在外，它居然結了許多大柿子。它是一棵剩下的樹，如果不拼命生長，等待它的，只有枯死。和風霜、貧瘠、陰霾作斗爭，從存亡的臨界點里涅槃，是它的常態。它的柿子沒有人夠得著，西風從山梁凌厲地刮過來，看似細弱的枝條上，懸垂著的大柿子怎么也掉不下。柿子凝聚了風霜和陽光的雙重洗禮，泛著通透的紅潤，誘惑著過路人止不住地張望。樹下的孩子們在等待中失了耐心，漸漸不再奢望樹上的柿子，留下柿子隨風搖擺。柿子凍酥了，陽光出來又曬軟了，直到柿梗腐朽風化，柿子才在一個不為人知的夜里掉落。

來年，柿子又結果了，又紅又高地懸掛在枝頭。路人看著以破敗窯洞為背景的它，那斜扭著追趕陽光的身姿，還將果子結得炫目紅艷，回頭對自己的孩子說，那柿子是野柿子，野柿子嘛，味道都是苦的。