懷念法國漢學家魏柳南

□ 閻純德

一

2019年魏柳南與閻純德

2020年12月22日，圣誕節前夕，漢學家魏柳南（Lionel Vairon，1960—2020）夫人許麗鳳（Nicole Khao）發來微信，悲痛地說：“柳南走了……”

看到這四個字，我如同四箭穿心，悲痛不已。

我結識魏柳南始于1984年在法國艾克斯 – 馬賽大學（Aix-Marseille Université）中文系執教之時。他和夫人許麗鳳都是這個大學中文系的畢業生，但他們總是時不時地跑到學校找我聊天、喝咖啡或吃飯；暑假，還邀我和妻子到他的老家加納格爾（Generadues）鄉下小住，讓我們了解法國的鄉下生活。柳南的爺爺和父親都是抗擊法西斯入侵法國的戰斗英雄，他父親給我們講述洛林（Lorraine）戰斗的故事。在鄉下小道散步時，第一次聽這位身軀魁偉而性情溫柔的魏柳南低聲哼唱讓·費拉（Jean Ferrat，1930—2010）著名的《我的法蘭西》（“Ma France”）這首歌，不僅表明了讓·費拉對祖國的熱愛，也表達了魏柳南對祖國的深情。我至今還記得這首歌詞的開頭：

De plaines en forêts de vallons en collines

Du printemps qui va na?tre à tes mortes saisons

De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine

Je n’en finirai pas d’écrire ta chanson

Ma France

從平原到森林，從山谷到丘陵，

從走來的春天，到死亡的季節，

從我的經歷，到我的想象，

我不停地歌唱你，我的法蘭西……

這首歌，其實是一首抒情詩，它歌頌了法蘭西，歌頌了“將世界盡收眼底”的大畫家畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）、大詩人保爾·艾呂雅（Paul éluard，1895—1952）和“怒吼的老雨果”，歌頌了“工人之國”，“礦井下勞作的五歲兒童”，歌頌了“把控未來”的“美麗的叛逆者”。

二

后來，魏柳南攻讀國際關系學位，畢業后到法國外交部工作，先后被派到泰國、柬埔寨、埃及、突尼斯、伊拉克、黎巴嫩、加納、尼日爾，曾擔任文化參贊和非洲兩個國家的總統顧問。這位慈眉善目的偉大外交家，工作中總是心懷善意，無論是對“彼”國，還是對“己”國，都本著“博愛”之心，不做損人利己之事，為國際交流與合作做了許多有益的事。

我們馬賽（Marseille）一別近三十年，歲月的流逝，從來沒有遺忘這一對法國夫妻。2012年3月24日，在我出席上海社會科學院舉辦的題為“中國與世界的共存之道”的“第五屆世界中國學論壇”開幕式上，我坐在前三排中間，大會開幕式前，側目右觀，我的目光竟然撞上了我所熟悉的法蘭西的目光！我們都沒有說話，立即喜出望外撲上去擁抱！我對他們說，感謝上海，如果沒有這個“世界中國學論壇”，我們不知何時才能相見。

魏柳南雖是法國人，但他有中國人熱情好客的性格。之后，根據彼此留下的地址和聯系方式，我們再也沒有失去聯絡。再后，我又客座國立巴黎東方語言文化學院（INALCO）和波爾多第三大學（Université Michel de Montaigne-Bordeaux3），其間曾在他巴黎的家里做客，也到他盧森堡的寓所小住。他家的書房給我的印象極深，上千冊關于中國地理、歷史、經濟、政治、文化及文學等圖書，不僅占據整整一面墻，大桌子、小椅子上上下下都堆滿了書。魏柳南帶我游遍了盧森堡的大峽谷和馬克思的故鄉——德國的特里爾（Trier），還與中國駐盧森堡大公國大使曾憲柒先生在其家中聚餐，討論北京語言大學“國際漢語教學”落根盧森堡的可能性。如果不是魏柳南，我關于盧森堡之行的六七篇散文也不會誕生。

2019年8月，我和妻子應邀南下法國尼姆，魏柳南夫婦從那里把我們接到阿雷斯（ALES）人煙稀少的深山老林里：半山上只有幾戶人家，有的房子里還沒有人。他們的房子建于13世紀，魏柳南把它買下來，然后經過日積月累一磚一瓦親自翻修，使這座大房子變得樸素而華麗，仿佛是一座宮殿。當晚9點，我們在室外大平臺上吃飯，外面飄著小雨，偶爾可聞狼的瘆人叫聲；當無邊黑夜被月亮撕開，我眼前不僅有法蘭西的風景，也有來自中國的月亮！

我們愜意地小住四天，白天魏柳南夫婦驅車拉我們穿過山間的茂林修竹，沿途遇到煤渣堆成的小山，他便說：“很多年前，這里是法國共產黨的大本營，煤礦工人全是阿拉伯人。”我們訪問了一位在鄉下當“村官”的女博士，她一絲不茍全天候的工作精神，讓我們懂得了“為人民服務”在法國的維度。魏柳南夫婦帶我們參觀當地一家歷史博物館米阿萊博物館（Musee du Desert）之后，又帶我們參觀16世紀爆發席卷整個歐洲的宗教戰爭的發生地，并全程參加了一次新教的彌撒活動；有的教徒看見來了兩個中國人，大概都覺得很新鮮，走過來與我們握手。教堂里座無虛席，一個黑人女孩彈鋼琴，主持一邊彈琴，一邊唱頌詩，大家低頭反思。

我們進入教堂之前，魏柳南翔實地講述了那次宗教戰爭。16世紀中期后的法國，風雨飄搖，法國國王查理九世（Charles IX，1550—1574）實際是其母親美第奇太后（Catherine de Médicis，1519—1589）的傀儡。當時天主教新教胡格諾派（Huguenot）崇尚自由、人權和重商主義，與保守派的宗旨相左，實力迅猛增長，這導致新舊兩派利益矛盾沖突越來越大。美第奇出身富甲歐洲的佛羅倫薩家族，嫁入瓦盧瓦宮廷后生育九個子女，美第奇太后實為當時法國最高統治者。為調和兩派矛盾，她決定把女兒瑪格麗特（La Reine Margot，1553—1615；又譯瑪戈）嫁給新教領袖。然而，這位睿智而陰險的皇太后，為斬草除根，以絕后患，于1572年8月24日“圣巴托洛繆節”（Saint-Barthélemy）凌晨，不僅殺死了結怨深重的12名胡格諾新教派領袖，還瘋狂地制造了以十萬新教徒生命為代價的“圣巴托洛繆”（Massacre de la Saint-Barthélemy Massacre de la Saint-Barthélemy）大屠殺。這次屠殺持續至當年10月，美第奇太后導演的這場最黑暗、最血腥的歷史，后被大作家大仲馬（Alexandre Dumas，1802—1870）據實寫成“達達尼昂三部曲”：《三個火槍手》（Les Trois Mousquetaires）、《二十年后》（Vingt ans après）和《布拉熱洛納子爵》（Le Vicomte de Bragelonne），再后來又被拍攝成久演不衰的電影《血色婚禮》（Les Noces Rouges）。文學作品與史實當然有出入，而這場屠殺卻成就了法國“拳打英格蘭，腳踢奧地利”，一掃歐洲群雄，奠定了法國幾百年歐洲霸主地位。

魏柳南說，駭人聽聞的宗教大屠殺不僅使法國陷入亂局，胡格諾派徹底和法國皇室決裂。歷史的記憶至今還在，為了紀念那次宗教屠殺，每年9月，就在這一帶的山坡上，搭滿了小帳篷，聚集了來自世界各地的新教徒，他們就睡在這里，以紀念那次戰爭，并顯示他們團結的力量。我們腳下就是那場宗教戰爭慘烈的發生地，朦朧中仿佛還能看到昔日的刀光劍影。主持彌撒的神父是魏柳南小學時代的朋友。離開教堂，我們跟著神父爬斜坡，鉆進小胡同，到他家喝茶。小院里的涼棚下有一張長方桌，分明是專門招待朋友的地方。他夫人出來，招待我們飲茶，給我的感覺好像是一次難忘的“家訪”。我們沒有說宗教戰爭的事，他卻友好地問起中國，為中國百姓祈福。

幾日南方之行收獲滿滿，離開魏柳南家時，他拿出一本書——我在1978年主編的《中國文學家辭典》（現代第一分冊）——讓我簽字。我很吃驚，心里想：“這位中國的朋友，幾處家都存有中國書籍，連法國鄉下，竟然還有我的書！”我提起筆，不假思索地在扉頁上——他的繁體字印章下，寫了六句話作為留念：

1984年，我們在法國普羅旺斯相識，2012年，我們在中國上海重逢；

2013年，我們在盧森堡大公國聚首，

2019年，我們重聚于法國巴黎及其南方。是緣分成就了我們的友誼，

是友誼讓我們鑄就了學問與命運。

臨行前，魏柳南將新版《論語導讀》（Confucius ou la Sience des Princes）送給我，這是我南下尼姆（Nimes）的又一個收獲。此書原為“后利瑪竇時代”多位傳教士以拉丁文撰寫和翻譯并于1687年在巴黎出版的《中國圣哲孔子》（Confucius Sinarum Philosophus），翌年被譯成法文、英文、西班牙文等多種文字。此書是“Sinology”（漢學）誕生的標志性重要著作；1688年弗朗索瓦·貝尼耶（Fran?ois Bernier，1620—1688）將其譯成法文出版。2019年習近平主席蒞臨法國訪問，3月24日，馬克龍總統將法國僅存的兩本原版法文《論語導讀》之一贈送給了習近平主席。

三

魏柳南作為東南亞和中東事務的外交官，不卑不亢地服務國家，“當國家遠離初衷，他選擇了離開政府而獲自由。他喜歡移動，喜歡穿越邊界，走長路，到遠方，樂于在地球上不同的地方生活。”(1)引自2020年12月24日，魏柳南追悼會之悼詞。他喜歡傾聽，善于學習，獲取知識，不帶偏見，經過了解和比較，準確地形成自己的觀點。

從青年時代就喜歡中國文化的魏柳南，在亞非國家工作時，目睹了中國和平發展及對世界的影響，最后專門研究“國際政治”，成為關心“中國問題”的漢學家。用他的話說，“出于正義，秉承做人的良心，我對國際上那么多關于中國發展的偏見和攻擊，罔顧事實，編造謊言，持堅決的反對態度。”這就是他堅守的良知。

他送我一本中文版的著作《中國的威脅？》(2)魏柳南著，王寶泉、葉寅晶譯：《中國的威脅？》（Threat of China?），北京：人民日報出版社，2010年。，也使我更深入真切地認識了這位光明磊落的漢學家。在西方懷疑中國和平崛起的浪潮中，他始終站在陽光下看中國，堅定地告訴世人真實的中國，為中國說話。我也因此喜歡與他交談國際政治，尤其關于“中國”；為此，2018年，我在《漢學研究》上為他特辟一個“魏柳南專欄”，連發兩篇文章后，因為他忙于寫作《偉大的變革：中國追夢新時代》(3)魏柳南著，韓冰、驁龍譯：《偉大的變革：中國追夢新時代》（Great Transition），上海：東方出版中心，2021年。而中斷。接著，他病了。然而，作為中國中央電視臺英文專欄作家，他在逝世前半年，每月起碼都要貢獻三篇文章，以“柳南喟語”刊出，《歐洲時報》更是常有他的文章見諸報端。他用微信發給我的文章有：《臺灣選舉的重要性越來越低》《西藏：美國的第52州？》《中國和新冠：回顧與人類新敵人》《新冠疫情：非洲與一個中國原則》《臺灣，美國施壓下的工具》《香港被冷戰綁架》《危機下的美國，從“美國夢”到美國》《歐盟處在十字路口》等二十來篇，他還參與中國駐法國大使盧沙野同法國戰略學屆舉行的“后疫情時代的中國與世界”視頻對話會。

他的學術觀點，不會因為是中國的朋友而在論述上偏袒中國，作為真誠的學者，他從人類歷史發展的立場與人民對于和平的愿望出發，來論述國際關系。他的著作與文章，是從實際出發，用心寫出來的真話和真情，坦率地論述自己獨到的見解，堪稱國際認識中國的一面鏡子。

四

2020年2月19日，他在微信里告訴我：“這次癌癥與上次不同，這次是‘腹膜癌’，法國醫生已基本沒有辦法治愈。”2月23日又在微信里說：“我最近在等下個月9號的手術，看后果怎樣。我愛這個世界，我還有很多事情要做；我必須繼續寫，這是忘記身體最好的方式……”同一天，我回復他：“精神好很重要。這種病得多喝水，適當鍛煉，長壽不成問題。文化名人盛成（上個世紀30年代留學法國，名作是《我的母親》）生的就是這種病，他活了99歲。”

在他最后兩個月，我們微信來往頻繁。2020年9月18日晚上，我在微信里說：“柳南，不管怎么說，你是年輕人。人生就是這樣，做事就是愉快和幸福。多保重！精神點兒！等‘疫情’平穩之后，明年我們再在北京聚會。”

2020年11月22日上午，我又給他微信：

柳南，你臥床養病已經好幾個月了；你是一位走南闖北的人，風風雨雨，見過世面。你說過，“決不放棄！”我深信你有如此偉大的信仰和意志力量可以熬過難關！我就是這樣闖過五年病魔糾纏的，深信你有堅強的心志！熬過這個寒冬就是春天！那時我們一起飲香檳與茅臺，你的中國朋友為你祝福！

2020年11月24日凌晨5點36分他回復我：

閻老師，謝謝您寫的好內容。我在醫院已經九個星期了，好像沒有出來的可能，只是幾個星期的事了，沒辦法治愈。但我繼續希望會有延長，我們家都做了最后的準備。請您原諒我的中文，我們真的非常幸運多年前有機會跟你們這么好的朋友認識。我們非常喜歡你們兩位，麗鳳以及孩子們將來要去中國見你們，如家庭一樣，謝謝你們的友誼。

2020年11月24日上午9點51分，是我最后發給他的一封微信：

柳南，我知道你很堅強！你的微信寫得好，我非常明白。現在，你好像是人生“長征”途中正在經歷的一段泥濘之路，你一定會以極大的毅力和意志跋涉跨越過去的。有時醫生的的判斷也不會都準確，也可能是“誤判”。我們在北京與你、麗鳳和你的兒女，一起站在沒有陽光的黑夜里，等待黎明的到來。你說得對，我們和麗鳳是一家！北京也是你們的家！

他走了，這位1960年6月22日出生于法國海外屬地新喀里多尼亞首府努美阿（Nouméa）的漢學家走了；我耳畔始終蕩漾著這位關心“中國問題”的漢學家曾多次對我說的話：“研究中國，出于正義，秉承良心！”這就是魏柳南！

他的著作和多次在中國的演講，他那些分析和判斷，諸如“ISIS”（恐怖組織）為什么誕生、伊斯蘭世界激進暴力形勢的崛起、“二戰”后在血泊中建立的人權和人權保護原則的“動搖”等，都與某些大國強權政治、霸權主義政策有關。他多次說，“全球化不等于西方化”，“也不應該是西方化”，“全球化的新出路，應該從新興國家發展的經驗中汲取靈感，尋求西方化之外的可能性。”他以歷史的眼光、全球的視野，客觀而理性地評價中國的新時代，總結中國成功的深層因素，并對中國如何應對新威脅，完成新使命提出建議。這些真誠的論述，就漢學家而言，實屬難得。

這就是我的摯友——真誠、深情、勤奮，品行高潔、富有愛心的漢學家魏柳南。他不僅是我法蘭西生活中的一部分，也是法國漢學和中法友好長河中的一部分。他走了，但他的夢想和思想還在。我在東方為他送別，告訴他：放心吧，柳南，中國好好的，中國會越來越好。