魂飛萬里，盼歸來

許曉迪

電影《焦裕祿》海報

1966年2月6日清晨，中央人民廣播電臺，長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》正在錄音。稿子沒念到一半，播音員齊越就已經(jīng)泣不成聲。第二天，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了這篇由新華社記者穆青、馮健、周原采寫的文章。那天上午10點(diǎn)，伴隨著齊越的聲音，電波所及，焦裕祿的名字傳遍全國。

焦裕祿（1922—1964），1962年任中共河南省蘭考縣委書記。1966年，17歲的王冀邢就守在收音機(jī)旁，止不住地流淚。那是他第一次聽到，一位領(lǐng)導(dǎo)干部對老百姓說：“我是你的兒子。”

王冀邢是共和國的同齡人，下過鄉(xiāng)，也參過軍，1978年考入北京電影學(xué)院首屆編劇進(jìn)修班，畢業(yè)后進(jìn)入峨眉電影制片廠。1989年3月，峨影廠的新領(lǐng)導(dǎo)班子成立，王冀邢被任命為副廠長，負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作。7月，電影局讓王冀邢帶隊，和張藝謀、張軍釗等十幾個人，去蘇聯(lián)參加莫斯科國際電影節(jié)。正值蘇聯(lián)劇變的前夜，百貨商店的貨架上空空如也，盧布貶值，物價飛漲。王冀邢等人住在酒店，還沒等退房，陪同他們的蘇聯(lián)教授和翻譯，就進(jìn)來收走沒用完的洗漱用品。

“是什么改變了蘇聯(lián)？”時代正在發(fā)生巨變，王冀邢第一次想到“初心”的問題，掩埋進(jìn)歷史塵埃的記憶漸漸浮現(xiàn)。那一年冬天，他產(chǎn)生了把焦裕祿的形象搬上銀幕的想法。

電影《焦裕祿》在北京大學(xué)首映時李雪健起身發(fā)言

導(dǎo)演王冀邢（右一）在電影《焦裕祿》拍攝現(xiàn)場

誰能演好焦裕祿？王冀邢想到了李雪健。

1990年，李雪健因在《渴望》中飾演宋大成而家喻戶曉。他的外形并不像焦裕祿，有點(diǎn)胖，有點(diǎn)矮，但王冀邢覺得，他眼里有東西，“那種深沉、那種執(zhí)著，還有一點(diǎn)焦慮，不是一般演員有的”。

接了角色后，李雪健馬上到蘭考體驗生活。他去焦裕祿家訪問，一進(jìn)門就聽說電視劇《焦裕祿》的演員剛走，那個演員挺像焦裕祿，焦裕祿的夫人徐俊雅見后掉了淚。李雪健坐在那里，特別不踏實(shí)，和老太太說話時，發(fā)現(xiàn)她老瞇著眼睛看自己，心想壞了，“她不認(rèn)我”。

于是，李雪健開始節(jié)食，不吃主食、不吃肉，每天只喝點(diǎn)菜湯。白天走訪調(diào)查，收集素材;到了晚上，王冀邢安排全組人輪流陪他熬夜，不到凌晨四五點(diǎn)不睡覺。這么一來，李雪健的腮幫子上沒肉了，人也憔悴了。

電影總共拍了45天。拍到一半時，焦裕祿的家人偷偷來到現(xiàn)場，一看，態(tài)度就轉(zhuǎn)變了，覺得李雪健把焦裕祿演活了。徐俊雅把焦裕祿的遺物——一條圍巾、一件她織的毛衣送給了劇組。焦裕祿的女兒也拿出父親臨終前給她的那塊山度士腕表。這塊瑞士表，是焦裕祿從舊貨市場買的，他一直戴著，表帶換成了國產(chǎn)彈簧帶。

攝制組的男女老少，不知不覺中開始叫李雪健“焦書記”。他的戲最多、最重，但一有空閑，他就幫服裝、道具部門干這干那。一次，在陜西榆林拍萬人送葬的場面，許多群眾演員要見見大明星李雪健，攝制組的同事指著一個肩扛道具箱的人說：“瞧，那個人就是。”

拍攝的過程中，王冀邢和劇組總是被感動。

焦裕祿離開蘭考那場戲，導(dǎo)演只要說聲“焦書記病了要走”，人們就擁上前去，拉著李雪健的手泣不成聲，把雞蛋、紅棗、干糧塞進(jìn)他手里。這場戲拍完，攝制組按規(guī)定要付給一位老太太酬金，不料老人拒收，轉(zhuǎn)身離去時，大喊了一句：“為人民服務(wù)！”

為拍災(zāi)民冒雪逃荒，蘭考上萬農(nóng)民在車站連續(xù)拍攝了一天一夜。那些破衣、爛碗、討飯籃，全是老鄉(xiāng)找出當(dāng)年的實(shí)物帶到現(xiàn)場的。當(dāng)李雪健在燈光的照射下出現(xiàn)在數(shù)千“災(zāi)民”之中時，一個大娘突然大喊：“焦書記來啦！”緊接著，人群中發(fā)出陣陣“焦書記、焦書記”的呼喚，嗚咽、抽泣聲四起。一位老人喃喃自語：“老焦啊，如今俺不愁吃、不愁穿，你，有錢花嗎？”

1990年12月，峨影廠小放映廳，《焦裕祿》開始試映。一位清潔工像往常一樣，收拾完坐下看片，越看越難受，終于沒忍住，哭著沖出門去。一位放映員說，戎馬一生的父親看完影片，臉上的神情“只有我媽去世那年我才見過”，嘴里還喃喃自語：“久違了，焦裕祿……”

1965年，穆青、馮健、周原3人在蘭考一邊流淚，一邊記采訪筆記，七易其稿寫成了那篇感動全國億萬人的通訊。25年后的1990年，幾位年逾花甲的老記者再去地方調(diào)研。他們重返蘭考，看到一個農(nóng)民坐在焦裕祿的墳前，拍打著黃土號啕。他和許多蘭考人一樣，有了難以排解的愁緒，便來這里向焦書記訴說。3人帶著一腔感慨，寫下了《人民呼喚焦裕祿》。時任福州市委書記的習(xí)近平，讀到這篇文章后寫下《念奴嬌·追思焦裕祿》。上闋寫道：“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！”

電影《我的父親焦裕祿》海報

1991年2月，電影《焦裕祿》在全國公映。很多人看《焦裕祿》看得淚流滿面。電影票3毛錢一張，全國票房收入1.3億元，換算成今天的票價30元，總票房應(yīng)該超百億元。李雪健也憑借此片，獲得當(dāng)年金雞獎和百花獎的最佳男主角。在頒獎典禮上，他說：“苦和累都讓一個好人焦裕祿受了，名和利卻讓一個傻小子李雪健得了。”

拍《焦裕祿》，李雪健的片酬是6000元。1992年，一個廣告要給他20萬元。那是一個肝藥廣告，讓他化裝成焦裕祿，在河邊走，捂著肝臟的位置。他一聽，給再多的錢也不能做。

2021年，電影《我的父親焦裕祿》登上銀幕。導(dǎo)演范元是峨影廠的“50后”老將，也是導(dǎo)演王冀邢的老同事。首映那天，鄭州正被大雨侵襲。在電影中，也出現(xiàn)了一場洪災(zāi)。縣委書記焦裕祿挨個叫醒每一位干部，集體沖到一線救人。

焦裕祿的女兒告訴范元，父親住院時想吃黃瓜，她們把黃瓜刨成細(xì)細(xì)的絲，塞到他嘴里，但他根本嚼不了，到最后，他疼得用煙頭燙自己。范元拍了這個鏡頭，但后來又去掉了，因為“太殘忍，怕很多人看了接受不了”。

范元20多年沒拍電影了，而拍這部電影，不只是因為敬佩焦裕祿，也是因為在他身邊，再很難見到這樣的人了。

（真 真摘自微信公眾號“人民文娛”）