撿破爛兒的先生

于德北

我叫他先生，雖然他只是一個撿破爛兒的。

那一年，繁華的重慶路又大興土木，這里將蓋起一座、兩座、三座，甚至四座非常豪華的商場，據說所賣物品皆為名牌，價格貴得驚人。

是啊，這座城市有錢的人越來越多，有幾座這樣的商場也在情理之中。

我騎著自行車，從灰塵飛揚的工地穿過，準備去一家出版社送自己新寫的文章。

在重慶路與一條小街的交叉路口，一處深深的門洞下，一道奇異的風景吸引了我的注意力。

一個兩鬢斑白的老人，年紀在七十歲左右，靠在一輛架子車前，于一片喧囂之中，靜靜地吃飯。他的飯很簡單：地上一個罐頭瓶子，里邊是辣椒醬;罐頭瓶子旁邊是一個玻璃杯，杯中斟滿白酒;左手一根蔥，右手一個雪白的大饅頭。

我不禁停下腳步。

老人吃飯不急不躁，喝一口白酒，吃一口大蔥蘸醬，然后再咬一口饅頭。

見我站的時間長，老人沖我招招手，又指指地上的東西，意思是讓我過去一起喝點兒。我摸摸口袋，里邊還有點兒錢，就一頭扎進旁邊的副食店，買了一斤豬頭肉。

就這樣，我和老人認識了。老人姓張，是電機廠的退休工人，有三個兒子、一個女兒。那年他七十一歲，退休整整八個年頭了。他的兒子和女兒都有不錯的工作和家庭，也很孝順，可他誰家也不去，就一個人過。他退休之前，老伴就去世了。他把寬敞的房子讓給兒女住，自己住一居室的小屋，過著清靜的日子。

每天，他早早地出門，拉著架子車，報紙、書本、易拉罐、酒瓶子，只要能換錢的東西，他都撿都收。

廢品收購站下班之前，他把撿到的、收到的東西賣掉，然后拉著空車回家。這是他的生活，很有規律。

老人酒量很好，口才一般，面色紅潤，身體健朗。

我們正喝酒，來了一個四十歲左右的家庭婦女，她趿拉著拖鞋，手里拎著兩個空瓶子。

女人問：“茅臺酒瓶子咋收？”

“三十元。”老人回答。

女人把瓶子舉到老人面前，絮絮叨叨地說：“這個瓶子的商標和瓶蓋完好無損，應該多給點兒。”說完，還做出一副轉身欲走的姿態。

“三十五元。”老人重新給了價。

女人悻悻地交出瓶子，數好錢，走了。

不待女人走遠，老人突然從身旁摸起一塊石頭，猛地向瓶子砸去。只聽“砰”的一聲，轉瞬之間，兩個完好的瓶子被砸碎了。

女人驚愕地停下腳步，我也瞪大了眼睛。

“您，怎么砸啦？”我問。

“砸了，他們就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。

我還想說些什么。老人卻笑了，端起酒杯，爽朗地沖我說：“來，干！”

（和 怡摘自東方出版社《美麗的夢》一書，王 娓圖）