楊振寧：跨越百年的科學大家

劉穎

1957年，時年35歲的楊振寧因提出弱相互作用中宇稱不守恒定律與李政道一起獲諾貝爾獎。他提出的楊-米爾斯規范場理論是20世紀物理學的突破性成果之一。

誠如同為諾獎得主的丁肇中對這位跨世紀科學大家的評價：中國人在國際科學壇上有建立不朽之功績者，乃自楊振寧始。不僅如此，楊振寧還為中國學術與世界接軌、中國科學人才的培養和學科建設、中美溝通交流作出了重大貢獻。

天才科學家

1922年，楊振寧出生于安徽合肥。父親楊武之是留學歸國的數學博士，任教于清華大學，楊振寧隨父母在名師云集的清華園度過了八年快樂充實的童年時光。開蒙時，父親發現他數學天賦極佳，曾欣然寫下：振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰。但身為數學家的父親沒有急于求成，而是讓孩子先打好人文基礎。溫暖的家庭氛圍讓楊振寧養成了平靜溫和的性情。

1937年，日寇的炮火摧毀了清華園的寧靜。后來，楊振寧隨家人南遷至西南聯大。物質條件異常艱苦的西南聯大卻擁有眾多頂尖學者，在吳大猷和王竹溪等導師的引領下，楊振寧極早地進入了20世紀后半葉物理學發展最快的兩個領域：對稱性和統計力學。這使得楊振寧后來作為庚款留美學生進入芝加哥大學時，能迅速與學術前沿接軌。他的同學驚訝地發現，這位來自戰火頻仍的中國的同學，雖然總是謙遜地坐在后排，但在物理領域的所知所見竟高于他們，甚至可以做他們的老師。

考慮到祖國建設的需要，留學之初楊振寧選擇了實驗物理。在阿里森實驗室的兩年，是他科研生涯中最為痛苦的階段。在實驗室里，他總顯得笨手笨腳，阿里森喜歡說一個笑話：哪里有楊，哪里就有爆炸。楊振寧甚至因此得了一個綽號——“黃色危險品”。

后來，楊振寧決定放棄實驗物理，全力投入到自己擅長和熱愛的理論物理領域。憑借對稱與不變性領域的博士論文和后續研究，楊振寧成為了“用群論與場論分析對稱的專家”。校長哈欽斯在授予他博士學位證書時特別指出：“這位青年學者的成就，證明人類在高度智慧層次上，東方人和西方人具有完全相同的創造能力?！?/p>

在以費米為首的頂級理論物理學家圈子里，楊振寧與科學家們展開熱烈討論。在中國文化熏陶下長大的楊振寧善于溝通交流，富有合作精神。進入普林斯頓高等研究院后，他最重要的合作者是同樣來自西南聯大的李政道。普林斯頓院長奧本海默曾說，自己最喜歡看到的風景，就是楊、李二人走在普林斯頓的草地上。兩人優勢互補，共同創造了許多重大科研成果。其中最耀眼的，便是宇稱不守恒定律，兩人因此獲得1957年諾貝爾物理學獎。

在探索當時物理學界關注的θ-τ之謎的過程中，楊、李二人通過大量計算推導出宇稱不守恒的結論。起初這一研究結論并不被學界看好，但在華裔科學家吳健雄女士通過復雜的實驗驗證這一假設后，迅速引起轟動，它讓人類對自然界有了全新的認識。他們的獲獎，激勵很多華人學子走上了科研之路。

35歲就獲諾貝爾獎，看似“出道即巔峰”，而后來楊振寧又越過了更多更高的山峰。作為20世紀最重要的物理理論框架之一，楊-米爾斯規范場理論被學界公認為楊振寧一生最高的科學成就，它開辟了物理研究新境界，啟發了包括特霍夫特、溫伯格、維爾切克等在內的諾貝爾物理學獎獲得者的工作。

楊振寧對物理學發展作出了巨大貢獻，是人類歷史進程中當之無愧的偉人。

至誠愛國者

在諾獎晚宴上，楊振寧說：“我是中西文化融和與沖突的產物。我既為我的中國根源和背景驕傲，也為投身起源于西方文明的現代科學感到滿意。”后來他又講道：“我一生最重要的貢獻是幫助中國人改變了覺得自己不如人的心理，我想我在科學工作方面的成就幫助中國人增加了自信心?！?/p>

因為現實壓力和特殊處境，1964年楊振寧加入了美國國籍，放棄了自出國算起保持了近20年的中國國籍。對此他心里很難受，他在《文選暨評注》中寫道：“對一個在中國傳統文化里成長的人，做這樣的決定尤其艱難?！?015年，楊振寧放棄美國國籍，正式成為中國公民。

由于“冷戰”的影響，在中美關系“解凍”前，楊振寧和父母見面的次數屈指可數。在僅有的幾段相聚時光中，父親總是很激動地跟他講新中國的巨大變化，講國內工業和科學技術如何突飛猛進。他明白父親的苦心，對新中國他同樣充滿信心。但他也知道，當時中國的環境還無法滿足他做研究所需的條件，他忘不了少年時目睹父親和一些學者因條件所限放棄科研的遺憾。

1971年父親病重住院，楊振寧費盡周折回國探病。作為中美關系緩和后第一個回國的華人科學家，他向周總理建議，中國應加強基礎科學理論研究，大力培養理論人才，在當時可謂空谷足音。這次回國楊振寧還與鄧稼先取得了聯系，他從鄧稼先的信中了解到，中國的原子彈完全是由中國人自己造出來的，他深感自豪。

返回美國后，楊振寧發表了題為《為有犧牲多壯志，敢教日月換新天》的演講，字里行間洋溢著對新中國的深情厚望。人們大多知道中美兩國關系的緩和繞不開“乒乓外交”，但是未必了解這番演講對于美國人重新認識中國的意義。

楊振寧不僅四處發表演講，還參與了留美學界的“保釣運動”。他以杰出華人科學家的號召力，迅速成為旅美華人中的領袖級人物。他的思想和言論，喚醒了一代旅美華人的愛國情感，改變了諸多美國人對新中國的印象，促進了中美關系的發展。

楊振寧非常關心祖國科研事業的發展，他多方奔走募集資金，設立了中美教育交流基金會（CEEC），資助多位中國學者去美國深造。葛墨林教授曾說：“有一次楊先生發燒，不顧夫人勸阻，自己單程開車約兩小時參會，為CEEC爭取捐款?！薄拔矣胸熑螏椭忻澜ㄆ鹨蛔鶚蛄骸Ｔ谥袊l展科技的征途中，我應該貢獻一些力量?！睏钫駥幷f。

“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，是楊先生多年的感嘆。2003年底，81歲的楊振寧回到中國定居，他將自己在清華園中的住所命名為“歸根居”。他受邀主持建設了清華大學高等研究院，還在清華大學親自為本科生授課。曾任清華大學校長的陳吉寧這樣評價：“在楊振寧推動下成立的清華大學高等研究院，不僅在學術前沿研究方面作出了重要貢獻，也對清華大學的辦學理念和管理體制產生了深遠影響。”

清華大學高等研究院成立初期，楊振寧給研究院捐獻了100萬美元現金，這是他絕大部分積蓄。之后，他通過各種渠道又募集到了1500多萬美元資金存賬。他還把每年的工資都捐給了清華，自己去香港中文大學講學，以供家里開銷。楊先生生活低調簡樸，卻對清華慷慨奉獻。

今年楊振寧在百歲之際的座談會上，以《但愿人長久，千里共同途》為題發表了講話，這句話也是1971年鄧稼先來信的結束語。楊振寧說：“我覺得50年后的今天，我可以自信地跟稼先說，我懂你‘共同途的意思，我這以后50年符合你‘共同途的矚望，我相信你也會滿意的?！?h3>幸運塵世客

楊振寧是個公認的天才。也正如他的摯友黃昆院士所形容的，楊振寧是一位顯得最正常不過的天才。他為人謙遜熱情，在數理人文、人際交往、家庭關系、命運選擇等方面都展現出一種得心應手的平衡感。上天賜予他罕見的科學天分和創造力，除此之外，他又是一個得享塵世幸福的普通人。他的原生家庭溫暖和睦，他和兩任妻子感情都很好，三個子女皆事業有成。

朱邦芬院士曾稱贊過楊先生的君子之風。有一次楊振寧請朱邦芬夫婦吃飯，飯后送他們回家，還主動下車給朱邦芬的太太開了車門。這種待人謙遜平等的態度，“不是每個大科學家都有的”。

楊振寧不僅是科學大家，也是一位能量很大的社會活動家。正是得益于他善于溝通合作的特質，他才能奔走于中美之間，為中國的科研事業和國際發展爭取更多的支持。在楊振寧等的示范帶領下，海外科學家逐步開啟了與中國的交流互動，讓中國科學重新站到了世界的舞臺上。

雖然常常高蹈于理論物理的玄妙空間中，楊先生在現實世界里又極務實。因為經歷過戰爭時期的艱苦生活，他在實現物質豐盈之后，仍然表現得像個精打細算的會計。姚蜀平教授曾講過，在談到中美學術差別的話題時，時年60歲的楊振寧對研究經費做了非常詳細的計算。正因為了解經濟條件對科研工作的限制，楊振寧才想方設法為中國的科研募集資金。

楊振寧的第二段婚姻頗受關注。陪伴杜致禮走完4年患病歲月后，在楊振寧心中，翁帆是上天賜予他的“最后禮物”，如今兩人已經相攜走過17載。曾與楊先生共事的葛墨林教授撰文說，翁帆對楊振寧體貼入微，幾次大病，如果沒有她，楊振寧恐怕難以挺過。有人問楊先生如果沒有遇到翁帆，是否仍會再婚，他老實回答：會。他坦承害怕一個人老去的孤獨。天才亦有和普通人一樣的愛與懼，對人生、對自我，他率真誠實。

他的率真性情也表現在敢講真話、不怕得罪人。1978年中央向楊振寧征求關于建造高能加速器的意見。明知領導同志在熱切地等待他表示支持，他還是表明了反對態度。2016年多名外國諾獎得主建議中國建造超大對撞機，國內也有附和的聲音，但楊振寧發表了《中國今天不宜建造超大對撞機》一文，從成本效益和學科前景的角度予以否定。在這個問題上與他針鋒相對的丘成桐院士卻說：“（超大對撞機所進行的）這些實驗背后的基礎理論都要用到楊先生的學說。每一次突破后，我們對楊先生的學問都更加佩服?！?/p>

作為當今在世的杰出物理學家，楊振寧的成就在世界范圍內已經獲得了歷史性的高度評價。他并不計較個人得失，他關心的是超越個人的事情。正如翁帆所說：“他本可以做一個高居于科學金字塔頂端的活神仙，可是他對國家民族的責任感，讓他義無反顧地堅持做他認為重要的事情。”