書店的告白

戴蓉

幾年前我去北京出差，工作之余和從事出版行業的友人閑聊，他問我來北京有何收獲，我說最開心的是逛了五道口的“光合作用書房”。他用有點憐憫的目光看著我說：“你再來的時候，這家書店應該已經不在了，他們只是在勉力支撐。”結果被他言中，我去“光合作用”是第一次造訪，也是告別，只是當時我并不知情，只一味歡喜。站在“光合作用”的書架前，懷抱一本書如同擁抱舊友新知的喜悅就此成為記憶。

每次聽說一家實體書店被迫遷往偏僻之地甚至完全停業，心里總是頗為黯然。那些讓我沐浴過文藝之光的書店關張，對我而言是不小的傷心事。不得不承認，因為懶和考慮價格的緣故，我也是常在網上買書、間接擠垮實體書店的幫兇。但無論是在長居的城市還是客途中，只要邂逅一家合眼緣的書店，我還是會進去瀏覽，買上幾本原價書，減輕一點愧疚之心。

一家餐飲店或百貨商店歇業，停業通告往往理性簡潔，而書店的告別卻可以寫成一封纏綿的書信。上海犀牛書店關門前，苦撐了一年的老板如此告知讀者：“我們將把所有庫存的圖書，按成本價進行銷售。這些書都是我們精心挑選來的，我們更樂于看到它們去到您的床頭，而非一間滿是塵土的黑屋子。”

今年，微博上關注的幾個愛書人，不約而同貼出一張書店大門的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多憂，奈何子不承業又罹諸孽，故不再尋新址，店即關停，安度殘年。伴圣賢（書）及讀者襄助，三十余載，受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠，記憶永存。愿文化殷盛，人能祥和。”這是北京師范大學東門對面一家名為“盛世情”的書店的“致讀者信”。在北師大執教的友人評論：“得悉關張，為之一哭。”她說自己在二十年間見證了這家書店的興衰，眼看原址變成房產中介店面。

東京新宿的淳久堂書店關門前也發了一則最后的“告白”。結束營業前的一個月，店員們自發搞了一個活動叫“說真的，其實我們想賣的是這些書”，他們把喜歡的書放于書架的醒目位置，旁邊貼上自己寫的介紹。我在網上看到這次活動的圖片，書架上貼的廣告語是“赤裸裸的告白”。火辣辣的言辭乍看有點突兀，但細想之下倒也十分貼切，揮手說再見前大可直抒胸臆。反正書店要關門，無須再迎合市場、考慮得失，與大出版社聯手打造所謂的暢銷書，何妨推介自己心目中真正值得一讀的好書？

書店不同于餐飲店或服裝店，店員無法半謙卑半驕傲地向顧客介紹食材的新鮮、火候的精準和獨家調味配方，無法娓娓道出布料和圖案如何融會了設計師在生活、旅行中看見的美景或產生的奇異靈感。書店經營的是人類的文明成果和思想成就，推薦什么書，考驗的是經營者的內涵、品位和眼界。書店的老板愛書、懂書是理所應當的事，而店員們也有閱讀習慣和獨到眼光就比較難得了。

雖然難挽書店敗落的結局，但最后關頭大膽推薦自己喜愛的書，真是一記漂亮的反擊。打工掙錢不能免俗，但心中的誠摯、熱情和樂趣最終得以痛快抒發。