世界不忘挖井人
——兵馬俑發現者楊志發、韓秀梅夫婦的九十年代

※文/韓勛 藺安興

一

臨潼城東十幾里的西楊村挖出了兵馬俑。47年來，世界看兵馬俑，兵馬俑也睜大眼睛看世界，8千名武士俑記得中國外國千萬張臉，聽見他們在西楊村舊址上說的每一句話。

法國總統希拉克說，秦兵馬俑的發現可以說是世界第八大奇跡。不看金字塔，不算真正去過埃及，不看秦俑，不算真正來過中國。

國際古跡遺址理事會主席米歇爾說，第十五屆國際古跡遺址大會在西安舉行，是因為這里有個震驚全世界的最重要的考古發現秦兵馬俑以及沒有開發的秦始皇陵。這個眾多文物的儲藏地，對國際文物界一直具有難以抵抗的魅力，是其他城市無法比擬的。

澳大利亞駐華大使對楊志發說，世界上很少有人能發現奇跡，你能發現秦兵馬俑這個人類最壯觀的古老文化奇跡，真是幸運！我誠摯地祝賀你。

楊志發，就是1974年打井時一?頭挖出奇跡的人，那一年他36歲，年富力強，正是家里的頂梁柱角色。所以很多人關注他并悄悄打聽的是，這位功臣從奇跡中得到了多大的報答？網上傳言，他是兵馬俑博物館名譽館長，享受國務院津貼的專家。國內導游隊伍流言稱：他八個保鏢一座別墅。

2021年3月，我到功臣家采訪，83歲的楊志發朝諸多不實之詞擺了擺手，“人嘴管不住，由他們說去，我還是我。”如今他每月領取養老補貼、參軍參戰補貼等共300多元，家里主要經濟來源在老伴兒的工資卡里。老楊當過6年兵，老伴兒韓秀梅是退休小學老師，每月4000多元。

夫婦倆在自家門口

我也問他發現奇跡后得到的報答，他說有的。1974年3月29日挖出兵馬俑殘片，裝了三架子車。第二天他和6名婦女把殘片拉到臨潼縣文化館（當年文化館、博物館、圖書館合三為一），負責考古的趙康民打了收條，老楊從財務上領取了30元。回來把錢交到生產隊，隊上給他們幾個人每人多記了5個工分。10個工分為一個勞動日，當年一個勞動日值兩毛六分。5個工分一毛三，這就是經濟方面給他的報答了。

順便說一句，老楊從殘片中得了一毛三，敬業的趙康民把殘片拼接后得到兩尊秦代武士俑，遮遮掩掩怕上級知曉，怕戴上復古復辟的帽子。但既然是奇跡，自有另一個奇人相幫——新華社記者、臨潼人藺安穩當年回家探親，恰好他的夫人在縣圖書館工作，所以他有緣看到了最早出土的兩尊武士俑。回到北京，他在內參上發表了臨潼發現秦代文物的消息，驚動中央領導。從此，中央、陜西省層面才知道了兵馬俑，才有了中央政策、資金的支持，有了兵馬俑的全面開發保護。

其實最珍貴的報答，最感到欣慰的，老楊說，是國內國外人民對他的感謝和惦念，這就要說到1996年了。這一年元旦，上海電視臺發起的“上海市民最想見的10個人”活動結束，老楊當選，受邀赴上海參加節目，是和老伴兒韓秀梅一起去的。據韓秀梅回憶，上海市民最想見的人還有當年電視劇《渴望》中滬生父親的扮演者藍天野，當紅歌手杭天琪等。老楊是幾千里外陜西一個農民，上海市民對他應該是懷有一種好奇和仰慕。

在上海電視臺節目錄制現場，老楊受到市民代表的熱烈歡迎，并受邀給他們簽名。老楊講述挖掘兵馬俑經歷之后，我想肯定有市民代表問他如今還干農活不、每月收入有多少等等。老楊坦蕩，當然會如實回答：現在天天在兵馬俑博物館上班，正月初一也不得休息，每月領300元，云云。

上班？1996年每月領300元？咋回事？這就要先說回1995年了。那一年夏天，秦兵馬俑博物館二號坑大廳二樓辟出了一間旅游品商店，商店經理響應游客想見見奇跡發現人的愿望，聯系了打井人楊志發。此時老楊正在放羊，日漸紅火的兵馬俑博物館好像與他沒有啥關系。老楊來上班，經理為他制作了“世界八大奇跡發現人”銘牌，從此他胸前掛上了博物館出入證，可以隨時進出他以前的家園了。以前他手握鋤頭，現在手握筆桿，專為游客簽名，每月工資300元，遠遠超過當年韓秀梅當老師的工資。

上海人民沒有忘記挖井人，北京人也沒有忘記。1998年9月，老楊夫婦受央視《歡聚一堂》節目組邀請，第一次來到首都參加節目錄制，主持人李詠、特邀嘉賓沈殿霞與他們夫妻倆談笑甚歡，電視觀眾也從他們那里得到了更多的兵馬俑信息。

1998年9月，夫婦倆在央視接受采訪

二

韓秀梅教齡35年，工作數次調動，其中多半時間在外地小學上班，頂多一個禮拜回一次家。所以大部分時間里，兩個老人和兩個孩子的飯由老楊做。老楊很自豪地對我說：我的饃蒸得好，包子餃子也行，炒菜也行，只是不會搟面條。當時陜西有個男人的專用名詞叫一頭沉，即男人在單位工廠上班，老婆在農村“沉”著，干農活。沉，也有比雙職工經濟負擔沉重的意味。老楊反過來，自己在農村沉了幾十年，我猜想他心里或多或少有點兒不踏實，所以當年談戀愛時，他幾次對韓秀梅說：不論你啥時候說個不干了，咱立馬離婚。

老楊比老伴兒大8歲，是老楊的嫂子介紹兩人認識的，這是1961年的事。當時老楊在部隊當兵，回家探親，匆匆與韓秀梅見面，兩人匆匆點頭，都覺得對方還不錯。韓秀梅正在學校讀初中，拿老楊現在的話說，“那時她還是個娃么。”

1 9 6 5年，老楊退伍回到家園，在兵馬俑頭頂上種麥種玉米，曾經當過生產隊長、民兵連長。1966年，韓秀梅從渭南師范學校畢業，分配到華陰縣當了老師。這樣一看，兩人1967年春節結婚正是時候，不好再拖了。

轉眼到了1974年老楊發現兵馬俑，他們的女兒已經6歲，兒子3歲。一?頭挖出兵馬俑，對全世界來說是奇跡，對西楊村村民來說不是啥好事，沒有沾上奇跡的光。剛挖出武士俑殘片那天晚上，就有幾個老人拿著香蠟紙表來找老楊，埋怨他摧毀了地下的瓦神廟，壞了風水，要趕緊燒香賠罪哩。接下來，國家決定開發秦兵馬俑遺址，越勘探規模越大，最終決定西楊村整體拆遷，給博物館騰地方。祖宅難舍，一些村民不愿意搬遷，又把怨氣出在老楊身上：如果不是你那一?頭，咱的日子安安生生，現在倒好，老祖宗留下的莊基都毀在你手里了。

發現奇跡的人，在奇跡發生地卻起碼有20多年抬不起頭。美國總統克林頓不知就里，他于1998年來兵馬俑博物館參觀時，被中國武士的宏大陣仗震撼，提出要與奇跡發現人見個面。幸虧村子離博物館很近，工作人員很快把老楊找來。總統畢業于耶魯大學法學院，當過律師，對考古應該是個外行，所以對老楊畢恭畢敬，先是向他介紹了自己的夫人希拉里、女兒切爾西，又請他給自己簽個名，像個追星族似的。回到美國，克林頓給老楊寫了封信：“親愛的楊志發先生：非常感謝你的那本書——我們全家感謝你的關懷，并帶給你最好的祝愿。”

美國總統高看老楊一眼，后者在村里的地位稍微抬升了一些。實際上把他高看一眼與他合影請他簽名的人很多，包括挪威首相、墨西哥總統、希臘總統等。高看，源自對中華歷史的高看與尊重。實際上除了法國總統希拉克是歷史學者外，其他來過兵馬俑的國家領導人對秦代對中華民族的了解都不太多，他們跟千萬中外游客一樣，不是來考證歷史，而是觀摩歷史的一個斷面，感受秦軍武士的雄渾氣概。國家首腦也好，普通游客也好，凡是來臨潼瞻仰兵馬俑的，都是發自對中華文明的景仰。

很多游客念念不忘奇跡發現人。1996年秋天，日本德島縣一個旅游團來兵馬俑參觀，請老楊簽名留念。其中一個叫森正見的老人心潮難平，特邀老楊去日本訪問，讓更多的日本人了解中國，了解兵馬俑的發掘過程，一應費用由日方承擔。訪問于1997年3月成行，老楊受到貴賓禮遇：在德島港口看到舉著中國國旗的歡迎隊伍，參加了歡迎晚宴，與縣府官員會面，在兩場集會上作了報告，接受了電視臺、報刊記者的采訪。五天活動結束，森正見仍然覺得沒有盡興，又請中國客人在他家住了兩天，盡到了地主之誼。

三

從1995年到2010年，老楊在簽名崗位上了16年班，起碼為100多萬游客簽了名，100多萬游客可以從“楊志發”三個字里找回參觀世界奇跡的記憶。最多時一天簽名400多次，最忙時一個鐘頭不抬頭，“頸椎疼，腰間盤也犯了”，他回憶當年時這樣對我說。

韓秀梅于2 0 0 1年退休，正式接管了做飯料理家務的活路。老楊今年83歲，韓秀梅75歲，老兩口身體精神都還不錯，跟兒子楊建斌住在一起。建斌中專畢業后在陜西標準縫紉機廠上班，后下崗，在外打過工，前幾年在自家開了個農家樂，去年以來受疫情影響不景氣，目前主要在家輔助父親接待游客。

住房當然也不是別墅，但是從城里人眼中看也跟別墅差不多，上下兩層，300平方米，是拆遷后按照統一圖紙修建的，各家自由選擇樣式，自己修建，全部落成后起名“秦俑村”。

老楊家一樓客廳大概有40平米，布置為展廳格局，四面墻上貼滿相關圖片、報刊剪貼，還有書法字畫，都與奇跡發現相關。當年老楊挖井用的?頭，特意鑲嵌在巨大的玻璃框內。雖說老楊不在兵馬俑博物館上班了，但每天來他家參觀的游客都在兩撥以上，十幾二十幾個人，最多的一天來了7撥游客。我去采訪那天，見到來自山東的5位游客，由建斌負責接待講解。5位游客拍照詢問，與老楊夫婦合了影，也買了宣傳畫冊，老楊為他們簽了名。

中午在隔壁農家樂吃飯，我問建斌，你媽咋沒來？建斌說她在家里守候，恐怕隨時會有游客來。結果是我們吃完飯回到客廳，剛好碰見第二撥游客，七八個人，韓秀梅正在為他們講解。

夫婦倆在兵馬俑廣場

客廳墻上顯著位置，是他書寫的橫幅“人生高興就長壽”，字跡里滿滿都是自信和樂觀。這七個字概括了他對生活的感悟，內含樸素哲理。如有來訪者對這七個字喝彩，他便高高興興提筆為認同他的人書寫一幅，簽上名，蓋上他的章子。提筆寫毛筆字，便是他老年生活的一個剪影。

采訪那天我們說東說西說得高興，一高興中午吃飯他自斟自飲竟然喝了三四兩白酒。酒酣之際，老楊透露了兩個消息，一個在發現奇跡之后，另外幾個村民在老楊那口井南邊不遠處也打了一口井，打成出水了，這無異于大旱之年下了一場好雨。但是出水不久政府就決定開發兵馬俑，村民只好將其填埋了。

第二個消息發生在發現奇跡之前，也是打井，在村里另外一個地方，不幸發生塌方，把老楊埋在里面。井口村民頓時慌了，一邊全力營救，一邊派人回村叫韓秀梅：“快去快去，井塌了，志發不行了！”韓秀梅提著心跑到井旁，卻見丈夫站在井口用手拍打衣服上的灰土。韓秀梅說了一句“沒事？沒事就好！”

咋能出事？埋藏世界奇跡的那口井，還在等他那一?頭呢！