杏兒

畢經錦

林小杏出生的時候，赤紅的霞堆滿了天。

接生婆王姨在土炕旁賣力了足足四個鐘頭，黃昏時分終于把這個滿臉褶皺的小家伙迎了出來。

“是個丫頭。”王姨悶聲說，好像對沒能拿到的豬臉子感到惋惜。在這個大山深處的村落里，能接個大胖小子，東家禮數自不會少。豬頭是要有的，再不濟，也能分到一對豬耳朵給家里的饞猴子過過嘴癮。莊戶人家，但凡有一星半點的肉吃，都是要端到家門口有滋有味吧唧一陣的，更何況王姨手里有這通技術呢。出門之前小崽子就滿街嚷嚷著要吃肉了，被慣得不行。

“叫杏兒吧。”林嬸的眼光并沒有落在王姨和手里的小包被上，她抬眼望了望窗邊，剛打下的杏一筐筐的堆在院子里，染紅了夕陽。

杏兒長大好像是很突然的事，突然到能邁著小碎步迎著剛從杏林里回來的林叔，指著墻上的大紅標語問“阿爹阿爹什么是生男生女都一樣”“兒女一樣好是好還是不好”以及“王姨家壯壯哥喊我豬頭”等一系列天馬行空的問題。每當這時，林叔都把這小丫頭從地上拎起來扔到肩頭，順便把手里的農具叮呤咣啷扔到院里的一角。生兒生女當然不一樣，有個兒子能幫著拾掇園子賣杏了，丫頭片子干啥能行？

這年的雨來得格外早也格外密，杏樹開花的季節里，一場場雨水來得始料未及又緊鑼密鼓，白色的杏花被打落到地上粘連一片。待到七月，杏子豐收季，樹枝上零零散散的杏在枝頭搖晃，林叔緊皺的眉頭和老杏樹彎擰的枝干也有了幾分相似。今年的產量不及往年的三分之一，成色也遜了幾分。杏子打下兩三天，收杏的人卻遲遲未到。猶豫了幾回，林叔還是走到鎮上的代銷店，打通電話問個究竟。那頭卻說今年杏子酸澀，不再來收。家里的小丫頭還得念書，終歸是要跟著先生多識字的，里里外外都需要開銷，忙了一年的血汗也分文不值。撂下電話，老林心里絞成一團。

“不行你帶著收成去遠處賣。你們村頭有個站，坐著火車出去賣，賣空再回來。比在家里等著強！”代銷店的伙計聽出始末，出了個法兒。“咱這邊不少坐火車去賣貨的，說是扶貧車，車票一兩塊，來回方便，高低也能賺點錢。”看著老林不言語，代銷店的伙計繼續勸。

“這中？”老林問。“咋不中哩！說頭午八點一刻到，過午六點三十回，方便得很。”代銷店的伙計一邊說，一邊從柜臺下頭抽出一張花花綠綠的紙，“你瞅瞅，人家鐵路還讓咱幫著給街坊四鄰說說，這可是好事兒。這不，都寫了時間，你到了地方，坐上車，買票。賣完了再坐著回來，啥不耽誤！”老林拿著宣傳單，謝過小伙計之后默默走回家去。

“阿爹，我也一塊去！”老林到家后順手將宣傳單子扔在床上，剛巧被念了兩年書的丫頭拾了去。還沒說出心里的顧慮，丫頭便積極了起來。“去吧去吧，掙多掙少總比一分沒有強。”林嫂聽完前因后果，也贊同道。

第二天一早，老林便拾掇出一背簍杏子，杏兒也挎著個小筐，爺倆一前一后便去了那火車站。怎料到這預計著九九八十一難的行程竟出奇的順利，站臺上有不少帶著土特產的村民，大家嘻嘻哈哈地打個招呼竟也不算尷尬。問問都是坐兩站地去山那頭的集上賣貨，那邊村子是旱地，瓜果梨桃更是稀罕物。一袋煙的工夫，那大火車就來了。老林是第一次這么近地看這威風凜凜的大家伙，小丫頭也蹦蹦跳跳格外開心。悠揚的音樂隨著車門的打開從車廂里溢了出來，“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”可還沒上車，老林和杏兒就被一個大蓋帽攔下了。

“老鄉！帶著閨女賣杏去？”那個左臂掛著四方牌的大蓋帽問老林，四方牌上分分明明寫著“列車長”三個字。“賣！”老林搓著手，緊張起來。“閨女多大了？念書沒有？”那個大蓋帽蹲下身，看著杏兒。杏兒到底是個孩子，緊張地躲在老林后頭。“念了，八歲了，俺就賣杏，賣完就走。”老林說。“你這杏也不多，我買了！孩子得好好念書，念書就有出息。”大蓋帽從口袋里掏出一小卷錢塞到杏兒手里，杏兒沒接，手卻不自主地伸向大蓋帽胸前的一團金燦燦。“丫頭喜歡這個？”大蓋帽爽朗地笑著，指著胸前的徽章。清晨的陽光灑在這枚小小的徽章上，鮮艷的紅旗和紅旗下面的一行小字折射出溫柔一片。杏兒在課本上見過，這行“為人民服務”是偉大領袖毛主席題寫的。“這是黨員徽章，你是少先隊員不？”“是，我是！”杏兒好像突然找到了組織，笑得很燦爛。“少先隊員，聽黨指揮。好好學習，走出大山！”大蓋帽拍了拍杏兒的肩，揮揮手，回身上了車。

一別大蓋帽，杏兒畫下那枚閃閃發亮的黨員徽章貼在床頭，它總能帶給杏兒無窮的力量。后來的日子似乎平淡如水又過得飛快，杏子黃了又黃，杏兒也一天天長大。從村小學，到鎮中學，再到某個傍晚時分蓋著層層疊疊郵戳的大信封送到家門口，燙金的“錄取通知書”引來鄉親們的圍觀。大家互相打趣著：“好女一個頂一窩，誰說女子不如男。”歲月不居，時節如流。兒子早已不是家中勞力的象征，一代代的孩子們像雨后春筍般成長，走出大山，帶回新的知識技術，小村莊也變了模樣。

或許是因為目睹綠色的龐然巨物歲歲年年帶著鄉親們飛馳，換來了越來越富的好光景，也或許是因為年幼時那次奇妙的經歷和大蓋帽的囑托，更或許是因為那枚被當作起航方向貼在床頭的閃閃黨員徽章，杏兒并未多想，毅然決然的在填報志愿時選擇了一所交通類院校，她早已知道內心的答案。

……

“列車前方到站，章丘車站。在章丘車站下車的旅客，請您準備好行李物品，順序下車，章丘車站到了。”一段熟悉的報站聲打斷了林小杏的思緒。暮去朝來，綠色的龐然巨物仍在服役，在它身邊，也多了“和諧號”“復興號”。環顧四周，干凈整潔的動車組車廂里，旅客們通過互聯網感知千里以外的世界，大家的臉上洋溢著平淡卻幸福的笑容。

列車平穩飛馳，干凈透明的車窗中映著影影綽綽的林小杏，利落的制服，精神的面龐，左臂上四四方方的列車長臂章，胸前金燦燦的黨員徽章。“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……”身后的旅客輕輕哼著這段熟悉的歌謠。

又是一年七月，七月應當是紅色的，抬眼望向窗外，不遠處山坡上也是紅紅黃黃一片，分外喜人。

杏兒熟了。