風中傳來汽笛的聲音

一

五月的家鄉還是很冷，西海固的風依然剛勁，看了看送別的親人不遠處的家，看了看仍然光禿禿的六盤山、土黃的大地，我轉身走進了隊伍。

火車站依舊佇立在巍峨的東岳山下，任勞任怨地將出行人輸送到想去的地方。平坦的草坪，曲折的欄桿，排隊的人群，忙碌的檢票員，在冷風中并肩聆聽陽光的呼喚。高大的一排翠柳，枝葉垂倒地面上，輕輕搖曳，讓人一下子想起第一次在這里的情景。

火車站建成了！這是一件天大的喜事，整座小城都在沸騰。人們穿上新衣服，帶著好吃的，傾家出動，興高采烈地去看火車。女兒四歲半了，手里攥著一只紅氣球，和大人們一道趴在鐵欄桿上，緊緊盯著眼前冒蒸汽的綠色長龍。

“媽媽，我以后能不能坐火車？”

“當然能啊，你想去哪里呢？”

“我想去上海，看明珠塔。”

“那就好好吃飯啊，快快長大，去你心中所想的地方。”

鞭炮聲中，一聲汽笛高亢清澈，穿過微冷的風，直達云端。長龍搖晃著身軀，呼哧呼哧，不時點頭，緩慢而堅定;接著猛然發力，哐切哐切，搖頭擺尾，沖向遠方。當墨綠色身影鑲嵌在藍天大地間，我激動地眼淚四流，迎風大喊。風把我的聲音撕成碎片，拋向四面八方。我想自己要是一只小小的車輪該多好啊，想去哪里就去哪里，想看什么風景就看風景。

從小生活在重重大山中，走出去是每一個大山人的夢想。幼年時，火車只是書本中的一個名詞、一張圖片;青年時，它只能在電視電影中才能見到的真身，而今，夢想變成了現實，當然欣喜萬分。

人類只有借助翅膀，才能掠過無邊的荒涼。自從有了便捷的火車，出行已經成為山城人的一種常態;而坐著綠皮火車去遠方，也成為我生命中的一輪輪軌跡。這么多年，我依然癡迷于綠皮火車。當綠色長龍背負著諸多夢想，在遼闊大地上奔跑時，山脈如生命的燈塔，就像河流永遠是母親的懷抱。當眼前掠過密密麻麻的道路河流、數不勝數的村莊城鎮，當遇到的人見過的事越來越多，與其說人類創造了火車，不如說車輪恩賜了我們實現夢想的路徑。

從意氣青年到滄桑中年，從無知無畏到恪守家園，不曾停歇的腳步踽踽獨行，縱橫交錯的，恰是時間的印跡。

二

“哪里人？”

我抬頭看了看對面的乘客。他梳著大背頭，眼角堆滿了褶皺。

“寧夏固原。”出于禮貌，我回答。

他馬上問：“奧，西海固啊？？”

我不再接話。窗外的夾竹桃紅花綠葉，在鐵軌兩邊葳蕤蓬勃。

“你不是本地人吧？”他又問了，似乎不問明白不甘心。

“我是地地道道的西海固人。”我趕緊低下頭看書。旅途中最無奈的事莫過于和一個不想理睬的人說話。

我馬上又說：“您沒看電視嗎？《山海情》說的就是我家鄉脫貧致富的事，那是翻天覆地的變化……”

他一下子不說話了，拿茶杯堵著嘴，呆呆地望著窗外。我轉過身繼續看書。

忽然前排有人大叫：“大強，你怎么騙我，你還我的孩子……”

突然，一個身材矮小的女子躺到了地板上，嘴唇青紫，臉上血痕斑斑，邊扯頭發邊哭鬧。旁邊跪著的瘦老漢想摁住她的手，但摁了這只抓不住那只。

只見這個大背頭先生一個箭步沖了過去，跪在地上，一把抓住那雙抓撓不止的手說：“別怕別怕，我在呢，我在呢。”老人趕緊從口袋里掏出個白藥瓶，哆哆嗦嗦倒了幾粒，我趕緊遞過礦泉水。

列車長和列車員都跑了過來，抱的抱，拉的拉，手忙腳亂地給這個女子喂了藥。

女子睜眼看見年輕的、胖乎乎的列車長，一把抱住了他，“大強，你在這里啊……”

列車長一點兒也沒有嫌棄，張開雙手抱住她，“是啊，我在呢。”女子慢慢地安靜了下來，孩子般蜷縮在他懷里。

大家坐定，老人站起來，嘆息著說了很多。原來這個女子小時因感冒患了腦膜炎，婚姻也很不幸，有一個兒子，但因為天天犯病，被狠心的丈夫丟棄在火車站，鐵警根據身份證找到了她的家人，年邁的父親來接她回去。

高大健碩的列車長抱著這個女子一動不動，蜷縮著身子，一條腿跪在地上，額上的汗珠冒了出來。過了好一會兒，女子睡著了。一個列車員跑過來說前面車廂已經騰出了位置，還找到了自愿診療的醫生。列車長慢慢站起來，小心翼翼地抱著女子走了，前胸后背上都濡濕了一大片。

老人千恩萬謝，提了包隨著女子去了前面的車廂。大背頭先生也拿著水杯跟了上去。車上很快就恢復了平靜。

不久他回來了，坐在我對面，嘆著口氣說：“早年我媽精神也不好，天天鬧騰，折磨人。一個陰雨天跑了出去，后來在井里找到了她……那年我才11歲。要是像今天一樣遇見好人，也不至于……”

我放下書，認認真真地聽他說話。

他端起杯子喝一口水，“那些年家里窮，根本醫不起。哎，記得家里就沒給她買過一粒藥。”他靠在椅背上，黯然神傷，說起當年老家艱苦的生活，闖蕩江湖的顛沛流離，終于穩定下來后的欣喜;說日子過好了卻沒了母親，年邁的父親至今還在種田等一些雞毛蒜皮的事情。

“第一次見火車，我都驚呆了，那么大那么長，能馱著我去四面八方啊。趴在煤車上，雖然又黑又冷，但一路走一路笑，這輩子沒白活啊，連火車都坐過了。一路往西，到了新疆，啥活都干過，泥瓦工，種棉花，曬葡萄，拾杏核，苦了很多年，也有了妻子兒子，有了房子車子。還是愛火車啊，它是我的恩人。”

他嘿嘿笑，低頭把褲腳拉起，露出扭曲的一段長傷疤。“你看，當年不懂事，扒煤車時掉了下來，腿被劃了一個大口子。一個扳道工人把我背到工棚里，敷了藥，養了好多天才好的。日子好了，回頭找過幾次，都沒找到他。好人啊，這路上都是好人。”

搖搖晃晃中，我迷迷糊糊睡著了，醒來一看，他不見了。好長一會兒他回來了，說去看那女子了。“乘務員可真好，醒來后給了她吃的，又打來熱水，還找來了厚被子，現在睡得很香呢。可惜，我媽一輩子都沒出過遠門，沒坐過一次火車……”

車進站了，人們拖著行李箱準備下車。他嘴里叼著車票，扛起一個鼓鼓囊囊的塑料旅行袋，胸前的黑雙肩包里，裝著個小電飯鍋。

下車了，人們潮水般擠著嚷著涌進地下通道。隨著人流，我很快就找到了地鐵口，回頭一看，大背頭先生在天臺上和一個工作人員說著什么，頭發在風中翻去翻來。

汽笛鳴叫，火車開動了，一路向南，風馳電掣。

三

那個年關，也是這聲汽笛，火車一口氣把我帶到了上海。

黃浦江畔，我和妹妹正在江邊喝咖啡。她笑著看我往自動咖啡機里投幣。一個硬幣丟下去，咔咔幾聲，跳出個紙質小杯，摁住按鈕，冒著熱氣的咖啡就緩緩流了出來。我一遍遍地投，試圖用滾熱的、黑乎乎的液體來取暖。

遠處，明珠塔高入云端，睥睨眾生;影子倒映在江水中，隨著波浪高高低低搖晃，可我是多么思念北方的家啊。想父母家里的火爐，想自己家里的暖氣，想鍋里滾燙的羊肉，想冒著熱氣的暖鍋，想炕煙味的土炕，甚至想呼嘯而來呼嘯而去的北風。我思忖自己借助一節鋼鐵的軀殼和家鄉背道而馳，到這里來干什么？不知漂至何方的惶恐一陣陣襲過，未知的命運如此縹緲無形。

從小到大，對南方的向往，是最執著的夢。除了水的原因之外，大多是因為溫暖的氣候。“冬天來了，一群大雁往南飛，一會兒排成一字，一會兒排成人字……”語文課本上的一段話中，“往南飛”三個字成為無數個黑夜里的夢，連大雁都知道南飛能躲避寒冷、休養生息、繁衍后代，何況人呢？

家鄉的冬既缺乏色彩又缺乏活力。北風呼嘯，大雪紛飛，我們在雪地里去上學，去買洋芋白菜，去取煤球;特別是生爐子燒炕時的煙熏火燎，最讓人發愁。黑紅粗糙的臉蛋，滿身的炕煙味道，厚棉襖把人裹成了臃腫的粽子，暴露在外的皮膚上布滿了龜裂的口子，深深刺痛渴望美麗動人的少女的心。我抱著地圖冊趴在火炕上，心中滿是對家鄉的抱怨厭倦。遠方，就是奮斗的動力，一個叫作理想的詞安營扎寨，我盼望自己快快長大，就可以去南方了。

北京，上海，廣州，深圳……家族里一批以身作則的年輕人首當其沖，其他人緊隨其后。大家都堅信，只要有勇氣有才能，去南方是最佳出路。我也匆匆跳上火車，義無反顧地奔向遠方。

在上海，很快就找到了工作。胖胖的校長彌勒佛般站在樓下，看了簡歷，問我能不能講一節課。當然行啊，我教書還是蠻有自信的。翻開郁達夫的《故都的秋》，我站在講臺上一邊抑揚頓挫字正腔圓地讀課文，一邊偷看底下的反應。課上完了，老師和學生在下面拍手，心里冒出一絲絲得意。

接下來的日子，大家一個比一個忙碌。天空總是半陰半晴，很少看見明晃晃的太陽。南京路上人海如潮，我在街頭踽踽而行，耳邊充斥著聽不懂的方言，身邊走過不相干的人。不經意的打量，微笑中的冷漠，優越感十足的腔調，讓我繃緊的神經越發脆弱。每天從曲水流觴的景致走來走去，路過小橋流水人家、青磚白壁，路過花枝招展的小巷，也沒了多少驚喜。

在有限的想象中，冬天的南方應該是色彩斑斕的干凈，和煦適宜的溫暖，更是才子佳人的云集，付出就能獲得美好。從沒想到南方的冬會如此潮濕陰冷！紅色羽絨服如張薄紙，裹著蜷縮的身子，我渾身顫抖，盯著面前走過的人。一個白大衣黑短裙的女人挽著高高的發髻，提了個紅包，裊娜走過。妹妹問：“姐，好看嗎？”瞥見她透明絲襪下的悠悠寒光，我哆嗦著說：“好看是好看，就是太冷啦。”

晚上，住在表弟拉面館的閣樓上（其實，就是空中駕著的幾塊木板），邊想未來邊提心吊膽。因為樓下放著一排碩大的鐵鍋，鍋里一天到晚都煮著牛骨頭，骨湯翻滾著細浪，熱氣裊裊，我生怕掉下去被煮熟。在妹妹的宿舍里，躺在跑了好多地方才買來的電褥子上，蓋著厚重的濕漉漉的被子，盯著墻上的點點霉斑，寒冷如影隨形。我爬起來找餅干吃，看見塑料袋里的餅干沒了筋骨般癱成面團，才記起她早上曾吩咐我要擰緊袋口的。

我問自己：“這就是你要的生活？你確定你要這樣的生活？”

“我要回家！”念頭如黃浦江水般拍打過來，一旦成形就迫不及待，放下了臉面和自尊，放棄了優渥的條件看得見的前途，告別了美麗的周莊，富庶的寧波，靜謐的烏鎮，繁華的上海，大氣的南京，當我坐在返鄉的列車上時，清清楚楚聽見生活在南方的夢，哐當一聲關上了大門。

汽笛聲聲，火車慢騰騰地駛過長江，走過黃河，經過陜西甘肅。貧瘠皸裂的土地，靜脈般延伸的干涸河床，一排排土墻瓦房的民居，一個個面如老樹的鄉民，出現在我的眼前。陽光明媚地照著，空氣清新得一塌糊涂，目之所及心之所及，那么的清爽透亮。這片干旱貧瘠、荒涼偏僻的黃土地以及土地上的人，以淡定樸素的容顏，隨遇而安的心態，昭示著千年的生命歷程。他們也值得熱愛和固守。

一次渴盼已久的南方之旅，如水鄉穿梭而過的烏篷船，轉瞬成為舊日的記憶;霧霾陰沉下的各種零碎細節，永遠留存在了生命之中。背著主動叛逃的恥辱，還有親人朋友們不解的勸說，知道自己沒出息，也沒有魄力膽量，我開始踏踏實實地工作生活，備課上課，批改作業，守望老人，守護孩子，料理瑣事，直到他們白發漸全，直到我也白發根根。

時光如水，南方的南似乎成了夢一場，我的一場“叛逃”也成為家人茶余飯后的說笑。選擇就是命運，后來，表哥嫂去了國外，妹妹的房子也上漲到百萬，只是這些對我這個沒出息的人，也沒多大的意義。

年年冬日，在北方的晴日下，暖氣暴熱的屋子里，我還是會想起那段“歷史”。想汽笛聲聲里曾經的夢想，想自己棄兵曳甲的倉皇;想如果堅持下來，命運會帶來什么樣的契機;想假如還在上海，會有多少奇跡發生。

但我絕不后悔。

因為這里有那么多的美好和欣慰：父母親人的磕絆、老公孩子的喧嚷、一杯紅參的溫暖、一個短信的問候、學生的笑臉、朋友的歡欣……

四

八千里路往昔去，頻頻回首憶舊游。山城朔風汽笛聲，落日和聲隨風流。從婀娜少女到年過半百，從故鄉到他鄉，也不過短短的幾十年。如今，我時不時地將自己變成一股清風，將遠方置換成動態模式，乘著鐵軌的翅膀，從腳下開始，一步一步，走向繁華深處，走向大漠邊陲，走向未知世界，走向尋覓中的靜地福地。

羅曼 · 羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后還依然熱愛生活。”如我這樣卑微如蟻的人，還可以守在父母身邊，還可以說走就走，還可以在思考中前行，還可以舉起理想主義的旗幟，皆是生活恩賜。

它讓我明白：用心甘情愿的態度，過隨遇而安的生活。名利終為虛幻，平凡即是美好。

作者簡介：高麗君，70年代生于寧夏西海固。作品散見于《人民日報》《文藝報》《文學報》《散文選刊》《飛天》《青年文學》等報刊。有文字被譯為英文。出版有散文集《讓心靈搖曳如風》《在低處 在云端》《你看你看 蘋果的臉》《一路斷想 惟有時光》《秋高雁聲聲》、隨筆評論集《剪燈書語》、長篇小說《疼痛的課桌》《沉默的黑板》。曾獲“冰心散文獎”“孫犁散文獎”“葉圣陶教師文學獎”“梁斌長篇小說獎”等獎項。