勞政昌
我的母親出生在高級知識分子家庭,與新中國同齡。那時我的外祖母生育有多個子女,體弱多病,加上外祖父工作繁忙并經常出差,幾乎無法顧家,母親作為家中長女,十歲出頭就得挑起七口之家的生活重擔,挑水、劈柴、洗衣、做飯、幫助父母攜帶幼年弟弟妹妹,樣樣都得干,年紀輕輕就成為家里的“頂梁柱”。
1968年,母親剛剛從南寧第六中學初中畢業,主動報名要求去農村。母親被分配到南寧郊區原三塘鄉柳楊村插隊,開始了“上山下鄉”的生活。母親身上沒有半點驕嬌二氣。她帶著革命青年的熱忱,用她善良的天性、天然的親和力和自小養成的良好勞動習慣,與當地人民、生產隊里的同志、插隊的知青打成一片,和她們一起勞動、學習、生活,沒有任何隔閡感。在農村插隊的日子里,母親很快就學會了全過程種植廣西農村最普遍的農作物——水稻和甘蔗,成為莊稼地里的“好把式”;她還能用當地語言和村民流利地交談,成為農民的“貼心人”;對她來說,那些喂豬、養魚、種菜之類的農活,更是不在話下。母親雖然因插隊錯過了繼續接受文化教育的機會,但經過農村勞動鍛煉,切身體會到老少邊區生產的困難和當地人民生活的貧苦,對知識青年上山下鄉有了更深刻的認識,也培養起對人民大眾無比深厚的感情,以及在工作崗位上任勞任怨、艱苦創業的責任。
母親雖然看起來不過是個弱小女子,只有一米五幾的個頭,但干起活來似乎有使不完的勁兒。誰說女子不如男,巾幗不讓須眉,是母親一生的真實寫照!插隊過程中,因為表現突出,很快被組織分配到南寧茅橋造紙廠當工人。當時正值建廠初期,為了工廠能加快運轉,提高效益,母親每天早出晚歸、加班加點也毫無怨言。母親后來跟我說,即使在懷了我的情況下,她仍像男勞力一樣拼命干,甚至干重體力活和調配造紙原料的臟活。
在我的印象里,“勤”是母親一生中最耀眼的品質。后來,我在整理母親遺物時發現,母親工作近三十年,幾乎年年被評為所在單位的先進生產者(自治區級),滿滿一箱子獎狀竟然都被她壓在床底。無論在什么工作崗位,不管是普通工人還是管理骨干,母親從不講究工作條件,從不爭特殊待遇,從不在我們兄妹面前提及她的工作業績!她只是默默地把自己的勤奮、汗水和心血無私地奉獻給所從事的事業。作為一個普通勞動者,在為新中國建設、改革、發展的偉大征途上實現她的人生價值。“童孫未解供耕織,也傍桑陰學種瓜”,母親一生勤勉,對我兄妹二人影響頗深,讓我們在學習和工作上都不敢有絲毫懈怠。
母親雖然受教育不多,卻深知教育對我們兄妹成長的重要意義,她一生省吃儉用,從不舍得為自己購買稍微貴重的物品,但為了我們兄妹健康成長和安心學習,她從不吝嗇花錢。每個月母親都會從微薄的工資里拿出一部分,堅持訂購兒童或學生讀物給我們,這使我很小就愛上了閱讀,我語文啟蒙的最初源頭也來自這里。后來,我逐漸愛上了寫作,一生樂此不疲,偶有發表的文字母親是必讀的,她永遠是我最忠實的讀者。還有,記得我剛上初中的時候,母親不顧父親的強烈反對,給我買了一臺“星浪牌”雙卡收錄機,供我學習英語。要知道,20世紀90年代,我家還是一貧如洗,除了一臺十四寸“東芝牌”黑白電視機和幾盞白熾燈,家里沒有第三種電器,那臺當時價值超過母親半個月工資的收錄機從此成了我的寶貝。記得我每天放學回家,就跟著它大聲誦讀英語。這時,完全不懂外語的母親便會美滋滋地靠到我身邊來,聚精會神地做我的聽眾。我們兄妹學習的時候,母親從不打開家里的電視機,她只要做完家務,就會坐到我們身邊,靜靜地看著我們讀書,直至我們上床睡覺。我們從小學到高中畢業,母親始終認為“至樂無如讀書,至要莫如教子”,她那種認真的態度,讓我和妹妹在很小的時候就知道做學問是一件天大的事,馬虎不得。在母親殷殷期待和默默陪伴下,我兄妹刻苦學習,后來都考上了重點大學,在左鄰右舍間傳為佳話,更為父母親的同事羨慕,這是母親一生最驕傲的事情。
我永遠無法忘記母親對我們的循循善誘和諄諄教誨,正是在她的引導和關懷下,我和妹妹才成長為有思想、有情懷、有擔當的人。從這個意義上來說,母親不僅給了我和妹妹生命,更是我們兄妹人生中的第一導師。
母親有著中國傳統婦女濃厚的家觀念,對母親來說,工作之外家庭就是她的全部。在我童年的記憶里,生活中的母親幾乎無所不能。她精通烹飪和女紅,在那個物質還略顯匱乏的年代,我們兄妹口中的零食、身上的衣褲,很多都出自母親之手。盡管從前父母親單位效益不好,家庭生活拮據,但母親勤儉持家,不但使我們這個四口之家保持溫飽,她更想方設法靠靈巧的雙手滿足家人的各種需求。
記得我剛上小學的時候,因為電視中熱播動畫片《變形金剛》,鄰居家的孩子、我的同學大多都有精致的變形金剛玩具,我自知家里經濟不寬裕,并不吵著要買,但母親看在眼里,記在心上,她買來五顏六色的橡皮泥,耐心地教我對著電視里變形金剛的造型一起制作,沒幾天就把十幾個變形金剛做了出來,竟然也惟妙惟肖、別具一格,解決了我眼饞心熱的問題。還有母親親手教我制作的風箏、昆蟲標本、人工琥珀等,都曾擺在我兒時的書案上,讓小伙伴們看了贊嘆不已。說到母親心靈手巧,最值得一提的是母親有一手制作花燈的絕活。記得兒時的中秋節總是那么令我和妹妹向往期待、興奮難抑,因為節前母親會花上很多心思,親手為我們兄妹制作花燈。母親手工制作的花燈,幾乎出自匠人之手。母親精心琢磨構思,用竹篾編織龍骨,用鐵絲捆綁固定,外面再用剪裁圖畫過的彩紙罩上糊好,能做出飛機、花籃、金魚、蝴蝶等造型的紙燈來。到了中秋節晚上,我和妹妹吃過晚飯就會急不可待地把花燈里的蠟燭點上,神氣活現地提著它們,和鄰家孩子一起到黑暗處去“探險”,當一堆小伙伴聚在一起對自己的花燈評頭論足之時,我和妹妹自然好不得意。許多年過去了,每每回想起母親饋贈給我們孩提時代的那種幸福和快樂,仍讓我回味無窮。
母親極少外出應酬,每天從單位回到家,總是包攬下買菜、做飯、洗衣、保潔等所有家務,給人留下干活不遑多讓的深刻印象。記得很小的時候家里燒火做飯用的是蜂窩煤,只要缺煤,母親從來不喊父親幫忙,她自個兒借一大板車,到很遠的煤場去拉。有一回,她讓我坐在大板車上,帶我去拉煤,回來的路上突然遇到下暴雨,雨天路滑,過一道坎時力氣不夠,母親狠狠地摔在了泥水里,老半天起不來,待到辛辛苦苦把滿滿一車蜂窩煤拉回來時,已是滿身污穢、蓬頭垢面,還生了一場大病。待到家里使用煤氣灶了,母親每隔一段時間就到離家十幾公里外的換氣站(那時還不普遍)換煤氣罐,把幾十多斤重的煤氣罐用自行車帶回來,再氣喘吁吁地提上四樓,也不麻煩旁人。我那時還小,幫不上手,直至我成長到青壯年,能幫母親干上點家務活了,她卻心疼我,常常戲謔地說我干活不夠麻利,總想把活兒搶過來干。
大學畢業后,我進入鐵路工作,車務部門點多線長,走上管理崗位后,我不是經常出差就是到外地任職。妻子也曾是鐵路客運一線職工,工作早出晚歸,無法顧家,母親義無反顧地把家務全部操持下來,使我們能夠安心工作。隨著崗位、職務的變化,我在家陪伴母親的時間越來越少,兒行千里母擔憂,只要我去外地任職,母親必親自跟我到臨時駐地,一定要幫我打掃住處,探視生活條件才會放心;無論我每天多晚回家,母親總是等候我歸來才會去安寢。“父母在,不遠游,游必有方。”
工作二十年來,無論我隨列車到了哪里、距離家有多遠,我都知道鋼軌的那一頭,有母親對我永遠的牽掛。“青蟲不易捕,黃口無飽期”,母親總是全家第一個起床,最后一個休息,為一家人忙碌不已。如今回憶起母親哺育我四十三年的點點滴滴,更感受到母愛的偉大。母親為我們付出很多,而我為母親所做的實在太少太少。
晚年母親患上嚴重的免疫性結締組織病和肺間質纖維化,由于長期服用激素類藥物造成了大腿股骨頭壞死,幾乎不能行走,但是與生俱來的倔強性格,使她無比堅強,從不在我們面前表露任何悲觀情緒,而且衣食起居都竭力自理,直至彌留之際。
子欲養而親不待,喪母之痛,無以言表。
想念母親!