不思量　自難忘

勞政昌

我的母親出生在高級知識分子家庭，與新中國同齡。那時我的外祖母生育有多個子女，體弱多病，加上外祖父工作繁忙并經常出差，幾乎無法顧家，母親作為家中長女，十歲出頭就得挑起七口之家的生活重擔，挑水、劈柴、洗衣、做飯、幫助父母攜帶幼年弟弟妹妹，樣樣都得干，年紀輕輕就成為家里的“頂梁柱”。

1968年，母親剛剛從南寧第六中學初中畢業，主動報名要求去農村。母親被分配到南寧郊區原三塘鄉柳楊村插隊，開始了“上山下鄉”的生活。母親身上沒有半點驕嬌二氣。她帶著革命青年的熱忱，用她善良的天性、天然的親和力和自小養成的良好勞動習慣，與當地人民、生產隊里的同志、插隊的知青打成一片，和她們一起勞動、學習、生活，沒有任何隔閡感。在農村插隊的日子里，母親很快就學會了全過程種植廣西農村最普遍的農作物——水稻和甘蔗，成為莊稼地里的“好把式”;她還能用當地語言和村民流利地交談，成為農民的“貼心人”;對她來說，那些喂豬、養魚、種菜之類的農活，更是不在話下。母親雖然因插隊錯過了繼續接受文化教育的機會，但經過農村勞動鍛煉，切身體會到老少邊區生產的困難和當地人民生活的貧苦，對知識青年上山下鄉有了更深刻的認識，也培養起對人民大眾無比深厚的感情，以及在工作崗位上任勞任怨、艱苦創業的責任。

母親雖然看起來不過是個弱小女子，只有一米五幾的個頭，但干起活來似乎有使不完的勁兒。誰說女子不如男，巾幗不讓須眉，是母親一生的真實寫照！插隊過程中，因為表現突出，很快被組織分配到南寧茅橋造紙廠當工人。當時正值建廠初期，為了工廠能加快運轉，提高效益，母親每天早出晚歸、加班加點也毫無怨言。母親后來跟我說，即使在懷了我的情況下，她仍像男勞力一樣拼命干，甚至干重體力活和調配造紙原料的臟活。

在我的印象里，“勤”是母親一生中最耀眼的品質。后來，我在整理母親遺物時發現，母親工作近三十年，幾乎年年被評為所在單位的先進生產者（自治區級），滿滿一箱子獎狀竟然都被她壓在床底。無論在什么工作崗位，不管是普通工人還是管理骨干，母親從不講究工作條件，從不爭特殊待遇，從不在我們兄妹面前提及她的工作業績！她只是默默地把自己的勤奮、汗水和心血無私地奉獻給所從事的事業。作為一個普通勞動者，在為新中國建設、改革、發展的偉大征途上實現她的人生價值。“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”，母親一生勤勉，對我兄妹二人影響頗深，讓我們在學習和工作上都不敢有絲毫懈怠。

母親雖然受教育不多，卻深知教育對我們兄妹成長的重要意義，她一生省吃儉用，從不舍得為自己購買稍微貴重的物品，但為了我們兄妹健康成長和安心學習，她從不吝嗇花錢。每個月母親都會從微薄的工資里拿出一部分，堅持訂購兒童或學生讀物給我們，這使我很小就愛上了閱讀，我語文啟蒙的最初源頭也來自這里。后來，我逐漸愛上了寫作，一生樂此不疲，偶有發表的文字母親是必讀的，她永遠是我最忠實的讀者。還有，記得我剛上初中的時候，母親不顧父親的強烈反對，給我買了一臺“星浪牌”雙卡收錄機，供我學習英語。要知道，20世紀90年代，我家還是一貧如洗，除了一臺十四寸“東芝牌”黑白電視機和幾盞白熾燈，家里沒有第三種電器，那臺當時價值超過母親半個月工資的收錄機從此成了我的寶貝。記得我每天放學回家，就跟著它大聲誦讀英語。這時，完全不懂外語的母親便會美滋滋地靠到我身邊來，聚精會神地做我的聽眾。我們兄妹學習的時候，母親從不打開家里的電視機，她只要做完家務，就會坐到我們身邊，靜靜地看著我們讀書，直至我們上床睡覺。我們從小學到高中畢業，母親始終認為“至樂無如讀書，至要莫如教子”，她那種認真的態度，讓我和妹妹在很小的時候就知道做學問是一件天大的事，馬虎不得。在母親殷殷期待和默默陪伴下，我兄妹刻苦學習，后來都考上了重點大學，在左鄰右舍間傳為佳話，更為父母親的同事羨慕，這是母親一生最驕傲的事情。

我永遠無法忘記母親對我們的循循善誘和諄諄教誨，正是在她的引導和關懷下，我和妹妹才成長為有思想、有情懷、有擔當的人。從這個意義上來說，母親不僅給了我和妹妹生命，更是我們兄妹人生中的第一導師。

母親有著中國傳統婦女濃厚的家觀念，對母親來說，工作之外家庭就是她的全部。在我童年的記憶里，生活中的母親幾乎無所不能。她精通烹飪和女紅，在那個物質還略顯匱乏的年代，我們兄妹口中的零食、身上的衣褲，很多都出自母親之手。盡管從前父母親單位效益不好，家庭生活拮據，但母親勤儉持家，不但使我們這個四口之家保持溫飽，她更想方設法靠靈巧的雙手滿足家人的各種需求。

記得我剛上小學的時候，因為電視中熱播動畫片《變形金剛》，鄰居家的孩子、我的同學大多都有精致的變形金剛玩具，我自知家里經濟不寬裕，并不吵著要買，但母親看在眼里，記在心上，她買來五顏六色的橡皮泥，耐心地教我對著電視里變形金剛的造型一起制作，沒幾天就把十幾個變形金剛做了出來，竟然也惟妙惟肖、別具一格，解決了我眼饞心熱的問題。還有母親親手教我制作的風箏、昆蟲標本、人工琥珀等，都曾擺在我兒時的書案上，讓小伙伴們看了贊嘆不已。說到母親心靈手巧，最值得一提的是母親有一手制作花燈的絕活。記得兒時的中秋節總是那么令我和妹妹向往期待、興奮難抑，因為節前母親會花上很多心思，親手為我們兄妹制作花燈。母親手工制作的花燈，幾乎出自匠人之手。母親精心琢磨構思，用竹篾編織龍骨，用鐵絲捆綁固定，外面再用剪裁圖畫過的彩紙罩上糊好，能做出飛機、花籃、金魚、蝴蝶等造型的紙燈來。到了中秋節晚上，我和妹妹吃過晚飯就會急不可待地把花燈里的蠟燭點上，神氣活現地提著它們，和鄰家孩子一起到黑暗處去“探險”，當一堆小伙伴聚在一起對自己的花燈評頭論足之時，我和妹妹自然好不得意。許多年過去了，每每回想起母親饋贈給我們孩提時代的那種幸福和快樂，仍讓我回味無窮。

母親極少外出應酬，每天從單位回到家，總是包攬下買菜、做飯、洗衣、保潔等所有家務，給人留下干活不遑多讓的深刻印象。記得很小的時候家里燒火做飯用的是蜂窩煤，只要缺煤，母親從來不喊父親幫忙，她自個兒借一大板車，到很遠的煤場去拉。有一回，她讓我坐在大板車上，帶我去拉煤，回來的路上突然遇到下暴雨，雨天路滑，過一道坎時力氣不夠，母親狠狠地摔在了泥水里，老半天起不來，待到辛辛苦苦把滿滿一車蜂窩煤拉回來時，已是滿身污穢、蓬頭垢面，還生了一場大病。待到家里使用煤氣灶了，母親每隔一段時間就到離家十幾公里外的換氣站（那時還不普遍）換煤氣罐，把幾十多斤重的煤氣罐用自行車帶回來，再氣喘吁吁地提上四樓，也不麻煩旁人。我那時還小，幫不上手，直至我成長到青壯年，能幫母親干上點家務活了，她卻心疼我，常常戲謔地說我干活不夠麻利，總想把活兒搶過來干。

大學畢業后，我進入鐵路工作，車務部門點多線長，走上管理崗位后，我不是經常出差就是到外地任職。妻子也曾是鐵路客運一線職工，工作早出晚歸，無法顧家，母親義無反顧地把家務全部操持下來，使我們能夠安心工作。隨著崗位、職務的變化，我在家陪伴母親的時間越來越少，兒行千里母擔憂，只要我去外地任職，母親必親自跟我到臨時駐地，一定要幫我打掃住處，探視生活條件才會放心;無論我每天多晚回家，母親總是等候我歸來才會去安寢。“父母在，不遠游，游必有方。”

工作二十年來，無論我隨列車到了哪里、距離家有多遠，我都知道鋼軌的那一頭，有母親對我永遠的牽掛。“青蟲不易捕，黃口無飽期”，母親總是全家第一個起床，最后一個休息，為一家人忙碌不已。如今回憶起母親哺育我四十三年的點點滴滴，更感受到母愛的偉大。母親為我們付出很多，而我為母親所做的實在太少太少。

晚年母親患上嚴重的免疫性結締組織病和肺間質纖維化，由于長期服用激素類藥物造成了大腿股骨頭壞死，幾乎不能行走，但是與生俱來的倔強性格，使她無比堅強，從不在我們面前表露任何悲觀情緒，而且衣食起居都竭力自理，直至彌留之際。

子欲養而親不待，喪母之痛，無以言表。

想念母親！