選擇

聽簫

那年夏天，我19歲，面臨人生的第一個重大選擇——報志愿。

分數不夠理想，沒有更多的選擇余地，記得第一志愿是南開大學中文系編輯專業，第二志愿是遼寧大學中文系新聞專業。兩個專業雖然挺像，其實大不同，一個是守靜內專的，一個是縱橫飛揚的，一個是心之所屬，一個是無奈之選——當年的遼大文科，除了中文、法律專業，只有新聞還算榮光。就它吧。

我以第一名的成績考入遼大新聞。悲催的是，很快發現我的性格和興趣都不適合這個專業。當時也沒想到有調劑這一招，按我的分數應該去哪個專業都沒問題的。事實上，入學后，遼大當年新專業國際金融從各系選拔學生，但由于我學的是日語，結果沒去成，也幸虧沒去成，以我對經濟的無感，如果和數字打四年交道，那真是欲哭無淚了。

大學四年是學習的黃金時期，也是決定以后人生方向的關鍵之際，有時想，如果當年學的是心理學、日語或者中文，會有什么不一樣呢？我可能成為一名學者、心理咨詢師，或者去日本定居，在這過程中，知識結構、思維方式、生活經歷都會隨之改變，我會比現在更好嗎？假如給三十年前的自己寫信，我要說些什么？

正好看到廖一梅（國內著名編劇）的一段話：年輕時并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活，那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。每個人都有這樣的不要和要吧，只是有的人做到了，有的人屈從了現實。

我算是幸運的那一個。大學畢業后幾乎一直做編輯，我喜歡和文字打交道，在生花妙筆中見識文字之美、情趣之美、思想之美，文字，可以說是這可預知的編輯生涯里不確定的那部分樂趣。

那天有個好久不見的舊識驚奇地問，你還在做編輯？哈，我理解他，在這日新月異的時代，還在一成不變地做著傳統得不能再傳統的紙媒工作，而且安之若素，貌似有點兒落伍了。可是“參差多態乃幸福之本源”，有一種圓滿是世俗的成功，還有一種叫作此心安處即吾鄉。

我常當作背景片放著的，是日本廣受歡迎的紀錄片《人生果實》，一對九旬夫婦的鄉下隱居生活。他們春種秋收，做好吃的，每個月定期采購，你一言我一語地說著家常，讓我看到爸媽的日常一般，倍感親切，更重要的，它時時提醒我具有那樣生活和選擇的勇氣，不管六十歲，還是八十歲。

昨晚看了一個電影，達斯汀·霍夫曼早年演的《無名英雄》，關于選擇。小偷伯尼在去接兒子看電影的路上，遭遇飛機失事，他幫著救了飛機上的傷者，然后急著去向兒子道歉了。當他得知電視臺懸賞100萬征求無名英雄時，流浪漢約翰已經冒認，并被舉國上下奉為英雄。最后當約翰忍受不了內心的巨大壓力，準備自殺時，兩個人坐在酒店的窗臺上達成了協議：約翰繼續當他的英雄，100萬分一半給伯尼作為兒子上大學的費用。

這里有兩層選擇。第一層選擇，是伯尼去救人，酒保和前妻都說他不是那樣的人，但用后來約翰的話說，每個人身上都是有英雄主義存在的，“我們有脆弱的時候，也有正義和高尚的一面”。而皆大歡喜的結局，緣于伯尼的清醒，他勸約翰說，你有愛心，幫助無家可歸的人，還讓被醫生宣判了死刑的孩子睜開了雙眼，他們喜歡你，而我，不喜歡兒童醫院和那些底層的人，我還被法院判刑坐牢，所以我不要名，只要錢。

選擇其實很簡單，一是想要的，二是適合的。