“搖把子”的歲月

在通信發達的今天，見證過電話從“搖把子”到程控電話再到5G的我，唯獨對65―1型攜帶式磁石電話機有著深深的情懷。

65―1型攜帶式磁石電話機，俗名搖把子，它由永久磁石組成發電機，電池、耳機和機件裝在盒內，盒的側面有一個搖把子，盒上有兩個接線柱連接外線，用耳機通話。

我第一次看到真實的搖把子電話，是在讀小學二年級時。村大隊部裝了一臺電話，和抗戰電影里看到的一個模樣，黑顏色，塊頭很大，底座四四方方，右側有一個搖把子，話筒支在頂部上面。當時，這個時髦的物件擺在那里，給大隊部增添了不少神秘感。

有一天，我見隊部沒人，便偷偷走進屋里，心驚膽戰地抓起搖把子就搖了起來，不一會兒工夫，話筒里傳來女話務員的聲音，問我要哪里，嚇得我支支吾吾，不知該說啥，慌忙扔下話筒，狼狽地跑了。

再次與搖把子電話接觸是在1957年，我剛參加工作，是鐵道部西北干線鐵路工程局電務工程隊的一名通信工，從事架設鐵路新線的通信電線路和設備維護，以及故障處理。

通信工最怕的是夜間有突發事件的搶修工作。

于我而言，第一次的電話故障處理是永遠忘不掉的日子。59年前的一個冬夜，隊部調度室電話通知我處理天祝至龍溝站1874號至1878號電桿之間各站線混線。放下電話，我背上工具就出發了，大約走了三公里，遇到一只狼。聽師父講，通信工夜間處理故障容易碰見狼的事經常發生。碰見狼時不要慌，不要背對著它，不要轉向逃跑，而是用手電對著狼閃爍，拿出腳扣，慢慢后退到電桿前，用腳扣在電桿上使勁敲擊嚇跑它。可眼前的狼根本不害怕，我退一步它進一步，閃動著綠眼珠，咧著嘴，一副兇相，身上的毛豎立著，后屁股半蹲在地上，尾巴耷拉在地，前爪直立，跟我對峙著，隨時準備向我進攻。見嚇不走它，我強迫自己冷靜下來，腦子里飛快地想著如何脫身。我把一只腳扣丟在地上伸腳套上，深吸一口氣，將另一只腳扣向狼扔去，趁狼躲避時，抱著電桿開始往上爬。

雖然我爬上了電桿，但狼仍然沒有走的意思，而是號叫著，虎視眈眈地看著我。我知道狼不會上樹，以為高枕無憂了，誰知道不大一會兒又來了三只狼，其中一只狼的背上還趴著一個胖嘟嘟似狼非狼，前爪很短的生物。這個胖嘟嘟似狼非狼的生物一直盯著電桿上的我，過了一會兒，四頭狼圍在這個小短腿生物旁邊，好像在商量什么事情一樣，片刻以后狼群被分成了兩排，開始不斷地啃電桿，一只狼啃一口就換下一只狼接著啃。我慌了，這才想起來，這短腿的生物莫非是傳說中的狽？狽相當于狼群中的軍師，非常聰明，平日靠狼群供養，為狼群出謀劃策，可謂十分狡詐，但此生物極其稀少，只在傳說中聽聞過，我也是第一次看見，想到此處，趕緊用搖把子電話接通隊部的電話進行求救。看著狼群，自己卻無能為力，眼里充滿了恐懼。就在我筋疲力盡快絕望時，隊部的汽車從遠處開來……

關鍵時刻，搖把子電話救了我一命。我與它，就像夫妻一樣，誰也離不開誰。

1953年盛夏，甘谷山區連降大雨，導致山洪暴發，洪水沖斷了天蘭線渭南鎮至甘谷間的路基，沖斷了多處站與站之間，站與局之間的通信聯絡。在那個年代，電話線就是與洪水搏斗的生命線。電話不通，一切救援工作將難以開展。

根據局抗洪電報的要求，隊部黨委第一時間調集骨干力量組成“黨員搶修突擊隊”。

故障地點在一個三十米高的山坡上。暴雨中，大量泥沙以及石塊的洪流，對于突擊隊來說是致命的，搶修難度極大。

師父宋虎任突擊隊隊長，這個參加過抗美援朝的轉業軍人，始終走在前面，帶領我們爬山。出征前隊領導原本沒通知他，因為他的妻子病重正在住院，他是自己偷著來的。他說：“我是黨員，抗洪搶險我得上！”

故障地點在一個三十米高的山坡上（蒸汽機車時代鐵路涵洞跨徑超過1000米是不能在里面架設通信線路的，不利于檢修，只能走外線）。暴雨中，含有大量泥沙及石塊的洪流，對于突擊隊員是致命的。師父宋虎始終走在前面，帶領我們在風雨中艱難前行。其間，隊員們多次因路滑而摔倒，手、腿、腳都劃出了累累傷痕，臉上身上已分不清是汗水還是雨水，但是他們沒有退縮，仍義無反顧地繼續前進。

終于來到故障區域，呈凹形的山頂，三根電桿傾倒在水中。這種情況是雨水沉積浸泡線桿根基導致的，正常檢修是用水泵將凹形里的水抽出，重新挖坑栽桿，暴雨中，正常檢修顯然不可能，不知道凹形里的水有多深，人也不能迂回到對面，因山凹形邊沿很窄且異常濕滑，稍有不慎就會滑倒而滾下山，只能背著電線游到對面。師父宋虎從我手中搶過電話線，背在肩上，對我們說：“大家不要爭，我是黨員，又是隊長，我先下水！如果我有意外，錢發明任隊長。”言罷，他跳入水中，邊放線邊向對面游去……終于，他游到對面把斷線接通，就在我們松了一口氣的過程中，師父宋虎站的地方突然遭遇山體滑坡，他來不及躲避被摔下山坡……師父宋虎就這樣離開了我們，他的“我是黨員，又是隊長，我先下水”的話一直伴隨著我在人生的道路上跋涉。

師父和我共同使用的搖把子電話機一直形影不離地陪伴著我。搖把子電話機留下了一個時代的印記，留下了一段滄桑歲月的故事，也留下了我對它的情和愛。每年師父的忌日，我都把家人叫來，把電話“搖”給他們看，讓他們知道他們的父親、爺爺當年用的是怎樣的搖把子電話，經歷的又是怎樣一段令人難忘的歲月。