黃璋尊
跟我同病房住著的是一個(gè)耄耋老太婆,連日不停輸液,24小時(shí)監(jiān)控著心臟情況。這老太婆名叫徐阿妹,一頭白發(fā),肥胖、耳背,整天臥床,說話都困難,吃喝拉撒全由一陪護(hù)人護(hù)理著。
有一天,一個(gè)顫巍巍的老爺子拄著拐杖來病房看她,坐在她的身旁,先是用手輕輕地梳理她蓬亂的額發(fā),然后從口袋里掏出手帕包著的幾張照片給她看,一邊用手指著每張照片,一邊緊貼著她的耳朵,問:“還記得什么時(shí)候在什么地方照的嗎?”看起來他費(fèi)勁地提高了嗓門。老太婆緊繃著的臉慢慢松動(dòng)起來,浮現(xiàn)出了淡淡的笑意,不斷地點(diǎn)著頭。再過一會(huì)兒,他又從口袋摸出兩張皺巴巴的銀行存折,仔細(xì)翻頁(yè),并用手指劃著上面的數(shù)字,告訴她要安心治病,不必愁錢。他其實(shí)對(duì)那上面細(xì)密的數(shù)字也看不太清楚,但語氣篤定,仿佛那些數(shù)字他早就在心里背得爛熟。當(dāng)醫(yī)生來查房時(shí),老爺子恭敬地懇求醫(yī)生盡力為他的老伴治好病,反復(fù)強(qiáng)調(diào)說他們的醫(yī)療費(fèi)完全有能力負(fù)擔(dān),哪怕心臟手術(shù)后能活個(gè)一兩年,也要做,也心安。老爺子的話語,既急切,又堅(jiān)定。
這短暫的一幕,留在我的腦海里,久久不能消散。后來,那老爺子又顫巍巍地來探望過老太婆幾次,我跟他攀談后,得知了一段感人肺腑的往事。
老爺子名叫王明,解放前從鄉(xiāng)下到城里謀生,因?yàn)榍诳臁⒗蠈?shí),得到一位商家老板的青睞,被收為雜工。中華人民共和國(guó)成立后人民政府安排他在糧食部門工作,他刻苦耐勞,白天做好工作,夜晚還上夜校學(xué)習(xí)文化知識(shí)。由于他對(duì)這個(gè)山城的歷史感興趣,并進(jìn)行深入研讀,寫了一系列的文章,后來得以調(diào)到史志辦工作,一直干到退休。
王明平淡無奇的命運(yùn)卻因一個(gè)好友的遭遇而改變。王明有個(gè)同事叫李才,兩人十分要好。那時(shí)李才已經(jīng)結(jié)婚并有三個(gè)小孩,生活負(fù)擔(dān)很重。王明還是單身,經(jīng)常拿省下的錢幫助李才。不料,正當(dāng)盛年的李才,有一日突然暴病死去,撇下老婆徐阿妹和三個(gè)幼小兒女。他死前,徐阿妹還挺著個(gè)大肚子待產(chǎn)。
家里的頂梁柱不在了,三個(gè)小孩嗷嗷待哺,徐阿妹的日子全靠政府救濟(jì),鄰里接濟(jì),但這終非長(zhǎng)久之計(jì)。有一天下午,鄰居發(fā)現(xiàn)徐阿妹外出久久不歸,屋里傳出孩子不斷的哭聲,猜想事有不妙。大家趕緊四處尋找,掌燈時(shí)分,才發(fā)現(xiàn)她神情凄慘,呆呆地站在江邊。滔滔江水離她只有一腳的距離。如果不是發(fā)現(xiàn)及時(shí),這湍急的江水就會(huì)遂了她輕生的去意,吞噬兩條人命——一個(gè)對(duì)生活絕望的母親和一個(gè)未見天日的嬰兒。在大家苦勸之下,她終于放下輕生念頭。幾天后,她生下一個(gè)女嬰,但忍痛送給他人撫養(yǎng)了。
徐阿妹靠著一份搬運(yùn)工的收入,獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)孩子,依舊家計(jì)維艱。好在王明這時(shí)伸出了援助之手。他做人坦誠(chéng)、講義氣,覺得好友遺孀,理應(yīng)照應(yīng)。他還是單身,不抽煙不喝酒,每月的工資除了膳食費(fèi),幾乎全都給了徐阿妹。每當(dāng)孩子們玩耍跌傷、感冒生病,也少不了他的關(guān)愛與照顧。孩子們都跟這個(gè)“王叔叔”很親。有人覺得王明和徐阿妹年紀(jì)一般大,還挺合適,便勸他們結(jié)婚。不久,兩人真的結(jié)了婚。這段婚姻一時(shí)成為人們的佳話美談。
時(shí)光荏苒,當(dāng)年的男子漢已經(jīng)成了一個(gè)88歲的老頭子,身體消瘦,老態(tài)龍鐘,但氣色倒是不錯(cuò),而且在我眼里依舊充滿了男子漢大丈夫的豪氣。
那天,趁老太婆熟睡,我悄悄問王明:“你對(duì)你老伴,是同情還是愛情?”他一聽,似乎被驚著了。看樣子,他從來沒被人這么問過。或許在漫長(zhǎng)的歲月里,他自己也沒這樣問過自己。他看看蜷縮在病床一側(cè)的老伴,又看看那瓶滴答不斷的輸液瓶,最后目光停在對(duì)面那堵潔白空蕩的墻上。我們沉默了一段時(shí)間。最后,他呼出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣,好像如釋重負(fù),說:“雨水落在江里,誰還能分得清哪一滴是雨水?”