馬龍：一個用刻苦戰(zhàn)勝天才的天才

秋雨 曉謙

2021年7月30日，東京奧運會上，馬龍戰(zhàn)勝隊友樊振東，第二次奪得乒乓球男子單打奧運冠軍，幾乎超越了所有前輩，成為“雙圈全滿貫”得主，即在所有世界大賽中至少拿過兩次金牌。他身上有著中國人推崇的多種品質(zhì)，謙虛、踏實、勤奮、成熟。

戰(zhàn)神

社交媒體上，馬龍的名字與“戰(zhàn)神”“王者”等稱號分不開，“六邊形戰(zhàn)士”是流傳最廣的稱號。那是在2016年吉隆坡世乒賽上，東京電視臺的解說嘗試用六邊形雷達圖介紹各參賽選手特點時誕生的經(jīng)典語錄。兩位日本解說認為，馬龍，無論在哪個方面均為最強的5分，呈現(xiàn)一個正六邊形，“沒有任何弱點”。

5歲時，出生在“乒乓球之鄉(xiāng)”遼寧鞍山的馬龍就被父親送去練球，11歲時，馬龍又赴沈陽練球。期間，他前后換過3次小學(xué)都是為了乒乓球。15歲那年，馬龍進入國家隊，是隊中最不愛說話的球員。沉默并不代表沒有實力。2006年，18歲的馬龍，隨國乒參加不來梅世錦賽團體賽，他就此有了第一個世界冠軍，并創(chuàng)造了當(dāng)時乒乓球最年輕世界冠軍的紀錄。隨隊教練秦志戩從此把他當(dāng)作男乒未來的領(lǐng)軍人物來培養(yǎng)。

年少成名的天才背后，是馬龍對自己近乎偏執(zhí)的苛刻，每次大賽前，哪怕他的回球已如教科書般標準，他還是示意陪練繼續(xù)加練。

苦行僧

作為最刻苦的天才，馬龍的無敵并非一日練成。又或者說，正因為馬龍是嘗遍失敗苦果后大器晚成的選手，所以他對勝利有超乎常人的渴望。

他多次拿團隊金牌，20歲出頭的馬龍，在最能證明實力的單打項目上，卻很長一段時間沒有突破。

2010年廣州亞運會男單決賽，馬龍以4∶2戰(zhàn)勝王皓，獲得冠軍。只是，好不容易稍微重拾信心，同期隊友張繼科的崛起，讓馬龍再度陷入自我懷疑。

2011年世乒賽，馬龍奪下男雙冠軍，而張繼科已經(jīng)捧起了男單冠軍獎杯。后者帶著一身狠勁，橫空出世，在世乒賽、世界杯和奧運會上大包大攬。

拿下2012年倫敦奧運會男單冠軍后，張繼科成為世界耗時最短的大滿貫得主——僅用445天，他得到了所有重要比賽的金牌。而馬龍雖然拿過各大比賽冠軍，但一到三大賽（指乒乓球世界杯、乒乓球世錦賽、奧運會）就輸球。

2014年，馬龍又在世界杯男單決賽中，以3∶4不敵張繼科。張繼科情緒激動，他雙手指天怒吼，還跑去場邊踢碎了兩塊廣告牌。這一動作被很多觀眾視為運動員血性的展現(xiàn)，但王怡薇評論道：“張繼科踢碎的不僅是擋板，還有馬龍的全部自信。”

“能想起馬龍這個名字”

馬龍的涅槃，在很多人眼里，像是突然爆發(fā)的。

他自稱有“選擇困難綜合征”，這也影響了他的打球風(fēng)格——猶豫。國乒隊友崔慶磊表示，馬龍的心魔在于，心理成熟滯后于技術(shù)，“他會受到比分限制的壓力，知道是對的，但不敢用，擔(dān)心技術(shù)可能達不到”。他后來也深知：“打球就是在逼著自己必須做選擇。”

連續(xù)三屆世乒賽失利后，2015年的蘇州世乒賽，馬龍重新調(diào)整，反復(fù)給自己塑造積極心態(tài)——“對手也會緊張”“我進入狀態(tài)快”等，甚至做好“大不了就退役”的打算。這一次，馬龍贏了。他打敗了自己曾經(jīng)輸過的18歲新星樊振東，決賽又贏了隊友方博，特別激動。

世乒賽的冠軍為馬龍打開了新局面，此后他勢如破竹，不斷加冕。2015～2017年，馬龍連續(xù)34個月世界排名第一。

通往世界第一的路上，馬龍并不總是贏得輕松。2016年里約奧運會，男子單打8進4的比賽中，韓國選手鄭榮植憑借出色的反手技術(shù)，開局就以2比0領(lǐng)先。第三局開始前，劉國梁陪馬龍調(diào)整心態(tài)，說：“走出這個球場，就當(dāng)被淘汰了，千萬不要當(dāng)作還有機會。我們再進來的時候，是老天給了你機會，回來就是重新開始，一切歸零。”

重回賽場的馬龍像是換了一個人，無論是對手的主動挑打還是雙方多拍相持，馬龍都挺住了，連贏三局。第六局，馬龍4∶9落后，靠著一分一分地咬，最后拿下比賽。

這是馬龍職業(yè)生涯中印象最為深刻的比賽，里約奧運會奪冠后，28歲的他實現(xiàn)了第一個大滿貫。更重要的是，從那以后失控的情緒很少在他身上看到。他逐漸變成“無敵”的代名詞。

很長一段時間，他看上去沒有太多對手，但一直保持對勝利的渴望。

2019年布達佩斯世乒賽上，馬龍獲得冠軍，世乒賽實現(xiàn)三連冠。他接受現(xiàn)場采訪時大喊：“我想贏得冠軍，更想贏得大家的尊重。I?am?made?in?China！”他有想要被載入史冊的野心，希望以后人們提起乒乓球時，能想起馬龍這個名字。

他很早就做到了，但還在繼續(xù)做下去。2021年東京奧運會，男子乒乓球單打賽場，升起了兩面五星紅旗，央視的解說詞再配上兩位選手的臉龐，讓人充滿力量：“馬龍告訴我們，漂亮的離場并不只是在巔峰時期退役，也有絕地求生，也有從零開始。他是奧林匹克最好的象征。”