被石油點燃的激情歲月

肖瑤

曾有一個時代，一面沉浸在思想革命的洗禮中，一面在科學技術的激流里開拓勇進。

曾有一群人，在孤獨的黑夜中堅定求索，在民族苦難的陰霾下負重前行。

科技興國是一條不流血的革命之路，沒有硝煙彌漫，也不大適合被搬上銀幕。在撥云見日的那天到來之前，這條路上充斥著黑暗與孤獨，質疑和阻撓。篳路藍縷，李四光一步步地走，每一步都精確到0.85米，將它留在肌肉記憶里。他對學生說，搞地質研究要到野外考察，腳步就是測量土地、計算巖石的尺子，因此，“每一步的長度都要相等”。

蔚為國用

1894年8月，黃海海域硝煙彌漫。有著“亞洲第一”之稱的北洋水師幾乎全軍覆沒，潰敗在恥辱之海。《馬關條約》進一步昭告了國運的殤失，整個東亞格局與秩序被重塑。

經此一役，中國各個領域中具有革故鼎新思想的人，開始痛定思痛：海戰決定國力勝負，海權就是主導權。然而，彼時朝廷腐敗，清軍“專守防御”“避戰保船”，海權意識薄弱，海軍的力量是“紙糊的破屋”，一次次泡在注滿血與汗的海水里。

但“造船”的理想，已經在一個年僅5歲的湖北少年心里悄然生根。

1904年5月，入武昌高等小學學堂還未滿兩年，14歲的李四光便憑借第一名的成績被保送到日本公費留學，學習造船機械。

身在中國的仁人志士投身反帝愛國運動，遠在東洋的革命志士，在思考如何利用西方先進技術強兵富國。

在這樣的氛圍下，李四光相繼結識了宋教仁、馬君武等一批倡導民主革命的思想家，父親的救國使命感，也無數次回蕩在他心頭，潛移默化地影響著他。

1905年，李四光參與了中國同盟會籌備會，認識了孫中山先生，孫先生親口勉勵他：“努力向學，蔚為國用。”這8個字，后來也成為李四光求學與創新征程上的核心信念。

在某種程度上，對科學的熱情與對革命的激情是相斥的，一個需要太平寧靜的環境，一個則需要熱血與沖動。但在年僅16歲的李四光身上，它們不僅共存，而且相輔相成，甚至互為因果。不過，在當時那個少年心中，救國道路還未能與科學緊密聯系，他的理想更接近“軍事救國”。

1911年冬天，李四光回國后不到一年，辛亥革命爆發了。李四光毅然參加了革命，隨后，湖北軍政府將年僅22歲的他推舉為實業部部長。

然而，很快袁世凱上臺篡奪了革命果實。李四光眼見實業興國的藍圖瞬間化為泡影，便以“鄂中財政奇絀，辦事棘手”為由辭了職。

1913年，孫中山在二次革命失敗后去了日本，李四光愈發感到“力量不夠，造反不成，一肚子穢氣，計算年齡還不太大，不如讀書十年”。他看見“科學報國”的時機尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所謂“邦有道，則仕;邦無道，則可卷而懷之”。

同年夏天，李四光第二次離開祖國，前往英國伯明翰大學求學。隨著第一次世界大戰的爆發，不少留學生在戰火與硝煙的夾縫中生存，李四光在學業方面的志向，也開始悄然發生轉變。

當年從日本回來時，李四光看到中國連一座像樣的鐵礦都沒有，而沒有鐵就煉不出鋼，也就造不出堅船利炮，因此，他決心學習采礦專業。

一年后，他又發現，中國的采礦業缺乏地質學的指導，就如同打仗沒有兵法，即便地下有礦，也不知往哪里挖。

“光會采礦是不行的。中國雖然地大物博，但是科學落后。如果我們自己不能找礦，將來也不過是給洋人當礦工。”

1919年，李四光獲得了地質學碩士學位，導師包爾頓教授勸他留在英國繼續深造，獲得博士學位后再回國。但時逢五四運動爆發，祖國的革命熱潮深深牽動著李四光。

同年秋末，他放棄了高薪邀請，途經歐洲，輾轉回國，接受了蔡元培的聘請，到北京大學當教授。

我對大地構造有些不同看法

早些年在北京大學的日子里，為了弄清楚中國煤礦資源的分布情況，除教學外，李四光數年如一日地研究一種蜓科化石。地質學的重大突破，也是從這里開始的。

“蜓科”是李四光命名的，這種最初出現于中石炭紀的微體古生物，歷來是劃分地質年代的一種重要化石。

20世紀20年代至30年代，李四光幾乎走遍我國山川河海，通過對大同盆地、太行山麓及廬山等地的長期考察，最終確認中國存在第四紀冰川。

1926年，李四光在中國地質學會上第一次對石油地質史的鐵律提出質疑：找油的關鍵不在于是海相地層還是陸相地層，而在于有沒有生油和儲油的條件。

“我國有大面積的沉降帶，這就有良好的土壤條件，一定能找到石油。”

但以美國地質學家維理士為代表的一些學者，對中國人研究地質理論問題，擺出一副極其輕視和鄙薄的樣子，認為李四光“態度十分傲慢”。自奧地利地質學家蘇士之后，西方地質學界對于東亞構造的認識，要么是這塊大陸發育不良，要么是語焉不詳。

李四光卻愈加堅定，“從一開始，在地殼運動和地質力學的研究方面，我就不愿意跟著外國人走”。

北伐戰爭開始后，北京大學的教學一度中斷。1928年1月，南京政府成立地質研究所，李四光擔任所長，同時兼任北京大學地質系教授。

然而，由于戰亂，地質研究所不僅物資不到位，還不得不多次搬遷。李四光等人常常扛著“地質研究所”的牌子在大馬路上跑來跑去，直到1932年位于南京雞鳴寺路的辦公樓建成，地質研究所才最終確定下來。

1929年5月4日，一個筆名為“醉夢人”的讀者向上海《生活》周刊投稿，提出“吾國何時可稻產自豐、谷產自足，不憂饑饉？吾國何時可自產水筆、燈罩、自行車、人工車等物什，供國人生存之需？吾國何時可產巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國之邊防軍？吾國何時可行義務之初級教育、興十萬之中級學堂、育百萬之高級學子？”等十問。文末，作者自問自答：“私以為，能實現十之五六者，則國家幸甚，國人幸甚！”

1944年8月，桂林淪陷，李四光逃往重慶避難。蔣介石正在重慶，他一直很欣賞李四光，遂邀請李四光加入國民黨并擔任中央大學的校長。但李四光一口回絕，他說自己是搞科學研究的，不會當校長。

拒絕了蔣介石，李四光卻主動到最得意的學生朱森執教的重慶大學講課，并開設了中國第一個石油專業。

輾轉歸國，行路難

1949年9月，新中國成立前夕，英國倫敦。一天深夜，李四光將一些文章手稿、幾本地質書、護照、幾件換洗衣服及5英鎊的旅行支票鄭重地塞進一個小公文箱，然后囑咐夫人許淑彬把原來買的船票退掉，先搬到劍橋和女兒一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一個貨運港，從那里乘船去法國，不容易引起注意。彼時，戰火剛息，開往遠東的船非常少，一旦錯過，至少等半年才有機會回國。

早在1948年2月初，李四光代表中國地質學會到英國參加第18屆國際地質大會，會后便留在英國做地質考察工作。

1949年5月，時任世界保衛和平大會中國代表團團長的郭沫若寫了一封信給李四光，請他早日歸國，并為他留出了第一屆政協委員里的自然科學工作者代表的位置。然而，還沒來得及打點安排，身處倫敦的作家凌叔華就告訴李四光，國民黨政府外交部密令駐英大使鄭天錫立即找到李四光，且要求李四光發表公開聲明，拒絕新中國提供的職位，否則便將他扣留送往臺灣。

李四光當即給鄭天錫寫了一封信。在信中，他明確表達自己拒絕發表聲明，并表明了自己的立場。在與夫人許淑彬商量后，他只身秘密乘火車，繞道前往法國。

李四光走后的第二天，國民黨駐英大使館果然派人來找他，還帶來5000美金。許淑彬代表李四光拒絕了。

10月，李四光到達瑞士邊境城市巴塞爾城后，秘密通知夫人前往會合。夫妻倆在法國相見后，共同回國。

1919年秋天，李四光也是從英國回國，路過巴黎時，他在隨身攜帶的一張五線譜稿紙上寫了幾句小提琴樂譜，共5行19小節。他將自己的英文名（J.S.Lee）寫在上面，還在頁眉上工整地寫下3個字：“行路難”。

這份樂稿一直保存在好友蕭友梅那里，直到李四光去世20年后，上海音樂學院中國近現代音樂史學科的陳聆群在蕭友梅的遺物中找到了它。后人大多沒想到，大名鼎鼎的樂曲《行路難》，竟出自地質學家李四光之手。袁隆平先生也曾深情地演奏它：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”這兩句詩恰與李四光本人在革命動蕩時期遠渡重洋求學的境遇相吻合。

第二次回國后的李四光見到的新中國，至少有兩處“新”：欣欣向榮與百廢待興。

“二戰”后，世界政治格局顛覆，許多殖民地國家紛紛獨立，原本主導全球石油產出的中東地區逐步對外國石油公司采取行動。蘇伊士運河的運輸要道被沉船切斷了，國際石油貿易局勢更加緊張。

抗日戰爭爆發不到一年，我國境內沿海各港口就相繼被日軍占領。石油進口通道幾近斷絕，抗戰大后方一度發生嚴重的油荒。沒有石油，軍事機器就很難運轉。

國內國際的現實與教訓，都時刻提醒著新中國領導人石油的重要性。

實際上，我國是世界上認識石油最早的國家。早在3000年前，《易經》中就記載了“澤中有火”。宋代的沈括在《夢溪筆談》中正式提出“石油”一詞，“生于地中無窮”，且預言“此物后必大行于世”。

雖然很早就了解了石油的屬性，但受制于社會文化觀念與技術水平，直到近代，對石油的開發利用仍無從談起，以致外國地質學家一致認為，中國是一個“貧油國”。

根據長期以來占據石油界的主流理論“海相生油”論，西方相關領域專家堅定地認為：中國土地大都屬于陸相地層，不可能有良好的石油資源。

這時，李四光則根據自己多年來的實地調查做出了一個大膽推測：東北松遼平原和華北平原的地質結構跟亞細亞平原的相似，都是沉降帶地質結構。亞細亞平原蘊藏著大量的石油，松遼平原和華北平原也應該蘊藏著大量的石油。

要自強，先破繭

1955年1月，寒冬中的東北松遼平原，一支考察隊正在進行地質勘探。他們穿越沼澤縱橫的黑土，白天測量數據，晚上核對地圖與資料，像在荒野中疾走的獵人。

這支隊伍的帶領者，就是當時已經66歲的李四光。那時，我國已經開始實施第一個“五年規劃”，但“工業血液”——石油依然十分短缺。一年前，李四光在《從大地構造看我國石油勘探遠景》報告里指出，柴達木盆地、四川盆地、華北平原、東北平原等地是最有可能含油的地區。

可惜，東北地廣人稀，自然條件復雜，3年過去了，漫長的勘探還是沒有取得實質性進展。

通宵達旦的研究與不舍晝夜的勘察，讓李四光患上了腎病，中央決定暫時讓他到杭州療養。

就在李四光動身的前一晚，中央忽然接到石油勘探前線報告。一些勘探隊的同志準備把普查隊伍拉到外省，與此同時，另一些隊員依然堅信李四光的推斷，堅守東北平原。

李四光當即推掉了去杭州的計劃，回到他的勘探隊。這支隊伍的長期駐扎，帶動了越來越多地方干部、青年的加入，廣闊的東北大地上形成了我國第一支石油探測尖兵隊。終于，1959年國慶前夕，石油部和地質部偶然在一口名叫“松基三井”的井口發現了棕褐色油龍，第一股“工業血液”直沖藍天，挺起了共和國的油脈脊梁。

在那段被石油點燃的激情歲月里，李四光接連收到松遼平原勘察隊傳來的捷報……

李四光從理論上徹底擊碎了“中國貧油論”，并且運用自己的理論預測，精準判斷了中國的石油分布，這是一次歷史性的預見和突破。

1971年4月29日，李四光與世長辭，人們在他的床頭發現了一張紙條：“在我們這樣一個偉大的社會主義國家里，我們中國人民有志氣、有力量克服一切科學技術上的困難，去打開這個無比龐大的熱庫，讓它為人民所利用。”

從科學救國到科學興國，這條路是走不完的。直到后來新中國發現第一塊鈾礦石、開采鈾礦，再到第一顆原子彈爆炸成功，中國的能源自信從無到有，5年時間，顛覆了過去5000年的貧瘠與匱乏。

數年后，當中東地區戰火頻仍的時候，當能源危機的言論屢屢被提起的時候，李四光那句慨嘆仍然聲聲在耳：“作了繭的蠶，是不會看到繭殼以外的世界的。”