戴面具的西西弗斯
——戲劇《伊庫斯》中的醫(yī)生形象解讀

宋 彥

（上海健康醫(yī)學院 上海 201318 ）

彼得·謝弗是當代英國著名劇作家，《伊庫斯》是其成名作。國內(nèi)現(xiàn)有對《伊庫斯》的研究主要集中在主題、戲劇藝術(shù)形式以及男主人公艾倫三個方面。由于狄薩特和艾倫特殊的醫(yī)患關(guān)系，在研究中通常成對出現(xiàn)。一些學者將狄薩特視為“日神”人物[1]，象征理性和力量；艾倫則被視為酒神狄奧尼索斯，象征欲望和激情。也有學者認為狄薩特是“強權(quán)者”[2]，艾倫是被精神強權(quán)規(guī)訓的對象。較之艾倫，國內(nèi)對醫(yī)生狄薩特的專門研究還很缺乏。本文綜合運用弗洛伊德的精神分析理論和薩特的存在主義解讀狄薩特這個人物形象，揭示狄薩特人格的復雜性和多重性，進而挖掘作者塑造狄薩特這個文學形象的真正用意。

“人格是人的整個精神狀態(tài)系統(tǒng)。弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)包括本我、自我、超我，本我受生理規(guī)律支配，追求快樂原則；自我是意識結(jié)構(gòu)部分，可以清楚地正視事實，體現(xiàn)了一種現(xiàn)實原則；超我是理性化、道德化的自我，體現(xiàn)了一種理想原則?！盵3]弗洛伊德認為，“自我是服侍三個主人的可憐造物，它常常被三種危險所威脅：來自外部世界的，來自本我利比多的，和來自超我的嚴厲攻擊。自我在任何時候都盡可能力求與本我保持良好的關(guān)系。它把本我與現(xiàn)實的沖突掩飾起來，如果可能，它也把它與超我的沖突掩飾起來”[4]129?！兑翈焖埂返牡宜_特是一名精神科醫(yī)生，因為職業(yè)的緣故，他比普通人更善于協(xié)調(diào)本我、自我和超我之間的關(guān)系，保持能量系統(tǒng)的平衡。只有極端事件的刺激才會打破他的精神平衡，讓本我在沖突中占據(jù)上風。

一、超我：福爾摩斯與文藝男

“在精神分析理論中，超我是‘道德化了的自我’。它既不像本我那樣按快樂原則行事，也不像自我那樣向現(xiàn)實原則妥協(xié)，而是根據(jù)至善原則（倫理原則）規(guī)范社會道德和個人良心。弗洛伊德認為，超我常代表道德和理智對個人行為的約束和制約。作為人性中道德良心的代名詞?！盵4]126在狄薩特的夢境中，他是主持重大獻祭儀式的大祭司，戴著寬大的黃金面具，手持利刃，嫻熟地宰割兒童。戴上面具的狄薩特象征著他的超我，寬大的黃金面具隱喻他重要的社會地位。狄薩特的超我是理想狀態(tài)下的狄薩特，也是社會規(guī)范下的狄薩特。超我人格的他既是醫(yī)術(shù)高明、智商超群的福爾摩斯，也是浪漫悶騷的文藝男。就專業(yè)和社會地位而言，狄薩特是醫(yī)學權(quán)威和地方精英。當?shù)胤ㄔ河龅阶罴值陌缸樱ü俸ＩJ為方圓幾百里，唯一能幫助她的只有狄薩特。狄薩特不負眾望，熟練運用精神分析法，找出艾倫刺瞎馬匹的原因。作為青少年心理疾病方面的專家，狄薩特獲得了社會的廣泛認可和尊敬。

“超我是人格結(jié)構(gòu)中代表理想的部分，它是個體在成長過程中通過內(nèi)化道德規(guī)范、文化環(huán)境的價值觀念而形成，主要是監(jiān)督、管束自己的行為，超我的特點是追求完美?！盵5]狄薩特在業(yè)務上追求精益求精，在業(yè)余愛好上追求高雅完美，為公眾樹立起溫文爾雅的知識精英形象。狄薩特喜歡閱讀，鐘情古典戲劇與文學，是一個浪漫悶騷的文藝男。他醉心于古希臘文化藝術(shù)，把古希臘想象成自己精神的棲息地。他每年夏天都去希臘度假，幻想著“未來十年，在真正的希臘慢慢晃悠”[6]18。狄薩特的超我如他夢境中戴上面具的大祭司，是成功男人的完美形象。

二、自我：玩世不恭的中年危機男

“在人格理論中，自我是介于本我和超我之間的一種人格狀態(tài)。它所遵循的是現(xiàn)實原則，即一方面需要滿足本我的欲求，但要與現(xiàn)實世界保持聯(lián)系，以自我保護的方式來滿足本我的欲求，溝通超我，讓行為能夠符合道德和良心的要求。”[7]現(xiàn)實生活中，狄薩特是一個在中年危機中苦苦掙扎的男人，他狼狽不堪，周圍的一切讓他感到惡心疲倦。

中年狄薩特面臨至少三重危機：婚姻危機、子嗣危機和職業(yè)危機。狄薩特已婚多年，并無生育，夫妻關(guān)系已淪落到同床異夢的窘境。妻子瑪格麗特信仰基督教的蘇格蘭長老派，而狄薩特卻把目光投向了比希臘文明更早的鴻蒙之初。狄薩特相信泛神論，所以他說自己是異教徒，而瑪格麗特是個清教徒。信仰的不同導致二人的興趣愛好大相徑庭。信仰和愛好的巨大差異帶來了精神上的巨大鴻溝。精神上的隔閡又導致性生活不和諧。

狄薩特還有一個巨大的遺憾，他無法生育?，敻覃愄仄x擇工作之余為孤兒編織毛衣。這種做法既是對丈夫無言的指責，也是她的補償心理在作祟。雖然她不能做母親，但至少可以為別人的孩子送去關(guān)愛。不能生育是狄薩特的痛點，為此他非常自卑。

另外，中年狄薩特還遭遇職業(yè)危機，進入了職業(yè)倦怠期。他對自己的職業(yè)產(chǎn)生了深深的懷疑和憎惡。在悲觀陰郁、玩世不恭的狄薩特看來，醫(yī)生這個高尚的職業(yè)只是一門從不缺顧客的生意。“我已經(jīng)明顯覺得惡心了……”“我就像希臘荷馬時期的一個大祭司。”“祭品是一群孩子。”[6]17向上帝獻祭是基督教最重要的儀式之一。狄薩特認為自己工作就是攫取兒童的靈魂獻給上帝。失去靈魂的兒童最終變成了鬼魂。他向法官海瑟抱怨自己的工作毫無意義，一切都是無用功。

“弗洛伊德認為，當自我能很好地平衡人格中的三者關(guān)系時，人格便處于正常狀態(tài)，人的精神就健全；而當自我失去對本我和超我的控制時，三者的關(guān)系就無法保持平衡，系統(tǒng)就會陷入紊亂狀態(tài)，發(fā)展到極端，人的精神就會失常。”[8]為了掩飾狼狽與苦悶，狄薩特的自我采取玩世不恭的態(tài)度作為自我保護的方式，維持超我和本我之間的平衡，并保持與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。他稱自己的職業(yè)是“精神整形業(yè)”，是“生意”，病人是“怪物”。他的毒舌可以嘲笑世間一切。他認為被治好的艾倫就像沒有靈魂的鬼，游走在充滿鬼魂的人世間。玩世不恭和黑色幽默在平時也許可以部分緩解狄薩特的本我和超我之間的矛盾。

三、本我：暗黑悲觀的西西弗斯

弗洛伊德認為組成人格的本我、自我和超我經(jīng)常發(fā)生沖突，三者的斗爭永不停止。艾倫的出現(xiàn)打破了狄薩特小心翼翼維持的心理平衡，給狄薩特痛苦沉悶的生活帶來暴風驟雨式的沖擊和震撼。隨著狄薩特一步一步深入到艾倫的精神世界，狄薩特的自我逐漸被擊退，本我漸漸走向前臺，在夢境、內(nèi)心獨白和向海瑟的傾訴中展現(xiàn)出來。狄薩特的本我是存在主義的追隨者，是暗黑悲觀的西西弗斯。

薩特的存在主義認為存在先于本質(zhì)。既然上帝死了，那人已經(jīng)沒有上帝預先設(shè)定的本質(zhì)，人類需要重新估計一切價值，做出自己的選擇，尋找生命的真正意義。《伊庫斯》中的人物都在苦苦找尋自己精神的歸宿。艾倫母親依然信奉傳統(tǒng)的基督教；艾倫父親相信無神論。艾倫自創(chuàng)新神伊庫斯；瑪格麗特信奉蘇格蘭長老派。狄薩特自認是個異教徒，他信奉遠古時期古希臘的舊神，是一個泛神論者?！澳岵烧軐W的中心思想是所謂‘價值重估’，即對由基督教和古典哲學傳統(tǒng)代表的傳統(tǒng)價值的批判。他認為這些價值觀是扼殺現(xiàn)代社會生命力的元兇應該摒棄，代之以具有蓬勃生命力的價值觀。在他看來，古希臘的宗教和哲學最為元氣淋漓，應該回到古希臘?！钡宜_特承襲了尼采的哲學，他回歸原始，沉湎于古希臘文化。他退回內(nèi)心、沉入夢境，希望在遙遠的古希臘找到精神的棲息之地。在物欲橫流的西方社會，精神已經(jīng)退而求其次。但是，榮格曾說過：“對大多數(shù)人說來，'精神'并沒有空氣那么重要。然而，誰也否認不了這個事實：沒有精神就根本沒有世界，更不用說人性化世界的存在了?！盵9]精神對現(xiàn)代人依然非常重要，對精神科醫(yī)生狄薩特尤其如此。他選擇了虛幻的超脫方式來面對外部的世界，從宗教哲學中尋找生命的意義。但遺憾的是，和艾倫的崇拜相比，狄薩特的精神信仰過于理智和膚淺，他缺乏原始崇拜的激情，也沒有在現(xiàn)實生活中踐行自己的信仰和原則。

他人即地獄是薩特存在主義的另一個重要觀點。艾倫是狄薩特的病人，也是狄薩特的地獄。對比艾倫的本我，狄薩特發(fā)現(xiàn)自己理性而平庸，他在艾倫身上看到原始的沖動、愛的能力、極端的崇拜、奔放與自由。艾倫對馬神伊庫斯的崇拜和愛戀顯示出蓬勃的生命力，這正是狄薩特所缺乏和崇尚的。狄薩特不能實踐的生命哲學和宗教信仰，艾倫都做到了。艾倫是狄薩特精神上的知音，是狄薩特精神追求的踐行者。艾倫活成了狄薩特本我想要的樣子，艾倫讓他想起自己無法成就的本我。狄薩特羨慕嫉妒甚至憎恨艾倫。本我遵循快樂原則行事，狄薩特的本我渴望能像艾倫那樣虔誠地崇拜，充滿激情地去愛和恨，不顧一切世俗地展現(xiàn)自己的原始力量，真正踐行自己的生命哲學。但是歷史傳統(tǒng)的束縛，理性的規(guī)范，傳統(tǒng)社會的倫理道德都不允許狄薩特遵循本我。他的自我和超我桎梏著本我，狄薩特大叫著“我的一切都被陳舊的語言和觀念禁錮了”“我跳不起來是因為馬嚼子禁止我這樣做，我的原始力量，我的馬力，太少了”。自我按照現(xiàn)實原則行事，狄薩特的自我必須把艾倫的行為看成性變態(tài)和罪行。更可悲更殘酷的是，艾倫變態(tài)崇拜的行為不為現(xiàn)代社會所容，狄薩特需要代表這個社會親手摧毀自己羨慕和推崇的品質(zhì)。當?shù)宜_特的超我，那個醫(yī)學權(quán)威剔除艾倫身上不被社會容忍的特質(zhì)時，艾倫就成了狄薩特的地獄與噩夢。

存在主義認為，世界是荒誕的，人生是痛苦的。狄薩特生活的當代英國社會就是這樣一個荒誕無比的世界：醫(yī)生羨慕病人，治好的病人猶如鬼魂，正常人的世界是鬼魂的世界?！拔业脑竿赡苁窍氚堰@個男孩變成一個熱切的丈夫，富有愛心的公民，一個抽象統(tǒng)一上帝的崇拜者。但是我的成就是很可能把他變成了鬼”。這是極度悲觀的狄薩特對現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會的徹底否定，存在沒有意義，世界已經(jīng)荒誕如此，這樣的治療有何意義？治好精神病人竟然成了狄薩特的原罪，原罪在身的狄薩特注定一輩子痛苦困惑。

存在主義的核心和精髓是自由選擇，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。面對荒誕的世界，面對職業(yè)危機，狄薩特必須做出選擇。狄薩特求助于智慧和公正的化身法官海瑟。海瑟姓所羅門，而所羅門是猶太人歷史上最偉大的國王之一，以智慧著稱。謝弗是猶太人。智慧以責任的名義的規(guī)勸狄薩特，治療病童，規(guī)范兒童的思想和行為是他們成人的職責。在責任的驅(qū)使下，自我戰(zhàn)勝了本我，快樂向現(xiàn)實妥協(xié)。狄薩特最終選擇接受現(xiàn)實，堅守工作崗位。他付出的代價是犧牲本我，出賣原則，與自己追求的生命價值和宗教哲學思想背道而馳。狄薩特就像希臘神話中的西西弗斯，每日不停地推石上山，日復一日，永無止境。作品結(jié)尾，狄薩特本我的形象就如同嘴里套著馬嚼子，臉上戴著面具的西西弗斯。他把世間的罪都扛到了自己的肩上，狄薩特成了荒誕世界的荒誕英雄。

四、結(jié)語

在面具保護下狄薩特過著多面的人生。謝弗塑造的這個醫(yī)生形象立體豐滿，鮮明生動，人格具有復雜性和多重性，有很深的文化內(nèi)涵。借助精神科醫(yī)生這個特殊的職業(yè)和身份，謝弗自由進出病人和醫(yī)生的精神世界，揭示西方人“上帝死后”，在精神信仰上面臨的痛苦、困惑與不幸。歷史上，上帝曾是西方人精神上的父親，在他死后，現(xiàn)代西方人陷入了一片精神恐慌。20世紀的一系列經(jīng)濟、社會危機，尤其是兩次世界大戰(zhàn)，給現(xiàn)代西方社會帶來更為深刻的道德危機、信仰危機和人的危機。在荒誕的社會背景下，人類該如何探尋生命的意義和價值，選擇怎樣的人生，追求什么樣的精神信仰，是亟須現(xiàn)代人思考的重要問題。也許謝弗想通過狄薩特傳遞存在主義的哲學思想：世界是荒謬的，人生是痛苦的，現(xiàn)代人應該像存在主義哲學家加繆《西西弗斯的神話》中的西西弗斯，莫問人生有何意，只需負重向前行。