《孫子》成書研究在當代的進展與挫折
——以銀雀山出土文獻為中心的考察

熊劍平

兵典《孫子》一直頭頂著絢麗的光環，在世界范圍內具有廣泛影響力，同時也留下了重重謎團。其中，成書問題堪稱“謎中之謎”，歷史上聚訟不已，始終難以達成共識。進入當代，隨著1972年山東臨沂銀雀山竹簡的出土，出土文獻和《史記·孫子吳起列傳》大致能夠互相形成驗證，“春秋成書說”一度成為主流觀點，貌似迎來巨大進展。當然，也有學者根據銀雀山竹簡對“春秋成書說”提出更加強烈的反對意見，認為出土竹簡反倒更能證明《孫子》為戰國時期成書。也就是說，《孫子》成書問題尚且無法形成定論，還有繼續討論的必要。

一、成書之紛爭及學術史回顧

記載《孫子》十三篇作者及成書的歷史文獻，我們今天所能看到最早的，乃至被很多人視為最權威的，都要數《史記》。西漢時期的司馬遷在《史記》中曾為孫武立傳，并將其與孫臏、吳起并列，合為《孫子吳起列傳》。所以，列傳所稱“孫子”，實則既可指孫武，也可指孫臏。〔1〕在這篇三人合傳中，司馬遷將有關孫武的文字排在最前。這應當是出自作者的一種有意安排，因為孫武所處時代較后二者為早。而且，司馬遷兩次提及“十三篇”，非常明確地一直把《孫子》十三篇的著作權劃歸孫武。司馬遷不僅在描寫戰爭場面時折射出“世俗所稱師旅，皆道孫子十三篇”的一般情形，還在《史記》中直接引用《孫子》字句。據《史記·平津侯主父列傳》，主父偃初見武帝時曾有這樣一段對話：“故《兵法》曰：興師十萬，日費千金。”這里的“興師十萬，日費千金”，即引自《孫子》。〔2〕也許在司馬遷的時代，或者說在司馬遷的眼中，《孫子》十三篇和孫武之間的關系是非常明確的，司馬遷可能閱讀過這部兵書并有選擇性地摘引。

從漢到唐，世人論及孫子其人其書，所本多為《史記》，而且很少有人對司馬遷的記載提出過疑問。這種情形一直到了疑古風氣甚濃的宋代才發生改變。

北宋仁宗時期，歐陽修在為梅堯臣《孫子注》寫序時，稱《孫子》為“戰國相傾之說”。〔3〕在他看來，孫子兵學思想與三代“王者之師”的兵學思想有著很大差異，所謂“三代王者之師，司馬九伐之法，武不及也”〔4〕。按照司馬遷的記載，孫子是春秋末期人。此時雖是禮崩樂壞，但畢竟還是周王封建時期、“三代”之末期。歐陽修將孫武的學說與儒家所艷稱的“三代”劃清界限，其實就是不相信司馬遷的有關記載。他的這番言論當時少有響應，但已徐徐拉開懷疑司馬遷的大幕。到了南宋，歐陽修的懷疑之說得到更多響應。葉適、陳振孫等都紛紛站出來對司馬遷進行反駁。他們認定的理由主要有：首先，《左傳》中未見記載孫子事跡；其次，孫武立說反映出戰國時代的特征；再次，《史記》所載“吳宮教戰”，更像是在說故事，非常奇險，不足為信。據此，葉適斷定《孫子》為“春秋末戰國初山林處士所為”〔5〕，陳振孫則認為孫子是“未知其果何時人”〔6〕。

宋代所開啟的懷疑之風，到了清代仍有延續。姚鼐同樣認為《孫子》其書反映出非常明顯的戰國時代特征。他說：“春秋大國用兵，不過數百乘，未有興師十萬者也，況在闔閭乎！田齊三晉既立為侯，臣乃稱君曰主，主在春秋時大夫稱也。”〔7〕姚鼐還指出，《孫子》所總結的用兵之法，其實正是秦國人虜使民眾之法，而且“吳容有孫武者，而十三篇非所著”〔8〕。清代學者姚際恒則將《孫子》列為“有未足定其著書之人者”〔9〕。其說見諸《古今偽書考》：“此書凡有二疑：一則名之不見《左傳》……一則篇數之不侔也。”〔10〕姚際恒對篇目數提出懷疑并不奇怪。依照傳統說法，學界一直將《漢書·藝文志》中的《吳孫子兵法》八十二篇當成《孫子》十三篇，這二者之間篇目數差距很大，本該成為疑點。而他“名之不見《左傳》”之說，當受到葉適的啟示。清代另一學者全祖望也曾極力稱贊葉適的推論，認為葉適之說“可以補《七略》之遺，破千古之惑”〔11〕。

到了近現代，懷疑《史記·孫子吳起列傳》的仍不乏其人。梁啟超在談到史籍辨偽時，就曾對《孫子》做出如此結論：“吾儕據其書之文體及其內容，確不能信其為春秋時書。雖然，若謂出自秦漢以后，則文體及其內容亦都不類。《漢書·藝文志》兵家本有《吳孫子》《齊孫子》之兩種：《吳孫子》則春秋時之孫武，《齊孫子》則戰國時之孫臏也。此書若指為孫武作，則可決其偽；若指為孫臏作，亦可謂之 真。”〔12〕錢穆更進一步，認為《史記》所載俱不可信：“蓋皆出后人偽托。”〔13〕他明確指出：“《孫子》十三篇，洵非春秋時書。其人則自齊之孫臏而誤。”〔14〕不僅如此，錢穆還認為齊孫子與吳孫子的事跡被后人混淆一處，孫武、孫臏可能本來就是同一個人，孫臏的“臏”字，是“臏腳”之意，本不是人名，而“武”才是人名。他說：“后人說兵法者，遞相附益，均托之孫子。或曰吳，或曰齊，世遂莫能辨，而史公亦誤分以為二人矣。”〔15〕稍晚，則有齊思和繼續堅持葉適等人的結論。齊思和也將懷疑的矛頭直接指向司馬遷，對《史記》的可信度提出挑戰。他指出：“孫子之行事，不惟不見于《左傳》，且不見于一切先秦古籍。”〔16〕在齊思和看來，《孫子》十三篇中所見戰爭規模和軍制特點及寫作體例等，明顯都是戰國特點，因此他認為，“所謂孫武者既未必有其真人”“（書）為戰國中后期之著作”。〔17〕

二、竹簡文獻為司馬遷舉證

宋降學者對《史記·孫子吳起列傳》展開前赴后繼的懷疑和駁難，從《孫子》的成書年代，到其人其書的關系等，可謂步步緊逼，而且也已取得相當大的戰果，司馬遷有關《孫子》其人其書的記載，眼看就要遭到全盤否定。然而，1972年在山東臨沂銀雀山發掘出土的漢墓竹簡，向世人展示了不少有利于司馬遷的證據，幫助《史記》掀起絕地反擊。《孫子》的成書研究，也由此而能在當代獲得另一番景象。

其實，《孫子》成書問題之所以形成持久之爭論，焦點主要集中在對《史記·孫子吳起列傳》的信或不信。銀雀山竹簡的出土，在一定程度上可以讓人們增加對《史記》的信任程度。因為這批竹簡中提供了不少有關孫子其人其書的重要信息，其中部分內容還可以和司馬遷的記載形成互證，可以反駁宋以來那些懷疑《史記》的立說。〔18〕

第一個證據是，銀雀山漢墓竹簡中有一些竹簡文獻記載了與孫武有關的事跡，主要集中在《吳問》和《見吳王》，此外還有《黃帝伐赤帝》等篇。相比之下，《吳問》和《見吳王》這兩篇簡文更值得重視，主要內容都是孫武和吳王闔閭的問答。《吳問》中的孫武，借分析晉國的田制和稅制，分析和預測了范氏、中行氏等六大家族的命運。他準確地預言到了范氏、中行氏和智氏的滅亡順序，但預言晉國將歸趙氏時，則完全說錯。這樣的一對一錯，讓一些專家將《吳問》的寫作時間定在春秋末期，甚至鎖定在智氏滅亡到韓、趙、魏三家自立為侯的五十年內。〔19〕這一結論一度產生了很大影響，也被竹簡整理小組吸收。鄭良樹基于此推論，將十三篇的寫作推斷為“孫武卒后的四十余年 間”〔20〕。何炳棣則將《吳問》考訂為與《孫子》同時期作品，“都是撰成于吳王闔閭召見孫武之年——公元前512年”〔21〕。關桐認為《吳問》正是孫武和吳王的真實對話記錄：“《吳問》是孫武與吳王闔閭或夫差的問答之辭（后者的可能性更大），絕不是兵家者流假托吳王與孫武的問答之辭。如果是‘兵家者流’的‘假托’，理應是講戰爭、論兵法，不可能是政治議論。不是兵家的學者而偽托孫武與吳王討論政治問題，是不可能的。所以這也增加了《吳問》作為真實史料的可信度。”〔22〕此外，還有一些學者也視《吳問》為真實史料，甚至根據該篇簡文進一步推斷出孫武入吳的具體時間。〔23〕黃樸民也指出：“從預測的歷史進程絕大部分具有準確性質的層面加以考察，《吳問》的史實可靠性毋庸置疑。”〔24〕

另一篇簡文《見吳王》雖有嚴重殘缺，但還是可以看出其中不少內容與《史記·孫子吳起列傳》頗為相似，主要描寫的是“吳宮教戰”之事。銀雀山漢墓竹簡整理小組一度將其命名為《孫武傳》〔25〕， 一年之后又改而命名為《見吳王》〔26〕。有研究專家指出，《見吳王》中的情節描寫要比《孫子吳起列傳》更為詳盡，當是《史記·孫子吳起列傳》的一種古本。至于《史記》或《吳越春秋》，“可以看作是依據古本取其大要”〔27〕。也有專家認為，銀雀山漢墓出土的這些《孫子》佚文，正是司馬遷當初寫作《孫子吳起列傳》的原材料，“司馬遷對這些材料進行過研究”〔28〕。司馬遷是不是看著這批竹簡材料寫作《孫子吳起列傳》，怕是未必能夠如此肯定，筆者對此曾有專門討論。〔29〕簡文《見吳王》原有1000 多字，現存僅一半左右。《史記·孫子吳起列傳》中有關孫武的記載，大多是在描寫“吳宮教戰”故事，約為350 字。主題大體相同，簡文所費筆墨卻是后者的3 倍左右，二者之間存在著差別是顯而易見的。〔30〕相比之下，《見吳王》中所記載的情節更加具體，更為合理。那些被葉適等人看成“奇險”而“不足為信”的材料，反倒被司馬遷悉數吸收，因此我們認為竹簡文獻未必曾經過司馬遷所親見，否則《史記》中的孫武傳記也不會只是寥寥數百字。應該看到，先秦不少典籍都受地域和政治環境等影響，從而在流傳過程中出現書寫差異，有長有短，有繁有簡。《史記·孫子吳起列傳》和《見吳王》之間的差異，可能也是因此而生。當然，這些不同地域流傳的文獻，即便不是一脈相承，卻也可以彼此互證。也就是說，竹簡文獻可以對《史記》中記載的基本史實起到證明作 用。〔31〕不管如何，這批竹簡為我們提供了一些比《史記》更早更翔實的有關孫武的史料。人們對于有無孫武其人的懷疑可以暫時擱置起來，必要時重新進行審視。

銀雀山竹簡提供的第二個有利于司馬遷的證據就是，向世人提供了大量有關《孫子》其書的早期信息，而且不少都能和《孫子吳起列傳》的記載求得互證。這批竹簡文獻中曾兩次提到了“十三扁（篇）”〔32〕，和《孫子吳起列傳》中兩稱“十三篇”形成了呼應之勢。簡文《吳問》篇首（0233簡）“吳王問孫子曰……”的字樣，以及《威王問》篇首（0108 簡）“齊威王問用兵孫子曰……”等〔33〕，顯然可以和《史記》有關孫武和孫臏的記載形成互證。更為重要的是，銀雀山竹簡為我們提供了比諸如“武經本”或“十一家注本”等宋本《孫子》更為古老的另外一種版本。在銀雀山出土的這個《孫子》古本，其總篇目數也為“十三”。這不僅有一塊尚可識讀部分文字的篇題木牘提供證明，更有十三篇中尚未被時光和塵土磨滅的大量文字作為注腳。傳本現有篇目中，除《地形篇》不見出土之外，其余十二篇均有不同程度的文字留存，《形篇》甚至還有甲、乙兩種抄本出土。因此，我們有充足的理由相信，銀雀山出土的簡本《孫子》篇目數應該是“十三”。簡本《孫子》的版本價值彌足珍貴，其史料價值同樣不可估量。這些出土竹簡除了告訴我們，在歷史上一直有著廣泛影響的杜牧所謂“曹操刪削《孫子》篇目說”不可信之外〔34〕，更告訴我們司馬遷有關《孫子》其書的記載由來有自，宋降學者的懷疑或否定有“疑古過猛”之嫌，應該重新審視和反思。

銀雀山竹簡提供的第三個有利于司馬遷的證據便是《孫臏兵法》的出土。如前所述，當人們對司馬遷的懷疑愈演愈烈之時，孫武和孫臏之間何種關系，是否本為一人，都曾引起過熱烈討論。前述梁啟超和錢穆的學術觀點，都曾迎來不少附和者。〔35〕之所以會有這種情況發生，主要原因就在于《孫臏兵法》的中道失傳。當竹簡《孫臏兵法》和《孫子兵法》同時在銀雀山漢墓出土之后，有關《孫子》的著作權之爭，以及孫武、孫臏是否同為一人等疑問，都很自然地渙然冰釋。在銀雀山竹簡中，《吳問》的篇首0233 簡寫有“吳王問孫子曰……”《威王問》的篇首0108簡寫有“齊威王問用兵孫子曰……”〔36〕簡文顯然可以和《史記》中有關孫武和孫臏的記載形成呼應和互證。據此，人們應該更有理由相信，司馬遷為先秦兩位孫氏軍事家所作傳記應該是各有依據，并非胡編亂造。而且，孫武和孫臏本來就是各有兵法傳世，孫武本不應當被錯認為是孫臏，《孫子》十三篇也不應被錯認為是孫臏所著。也就是說，錢穆等人的研究結論并不可信，已被出土文獻駁倒。

三、另一種嘗試：出土兵書及其他考量

有關孫子其人其書的信息，先秦典籍中也可以發現一些，尤其陸續出現的引用文獻。〔37〕雖說只是零星片段，但也多少為我們提供了一些考察《孫子》成書的基本線索。銀雀山出土竹簡則為我們提供了更多類似信息，而且也可以和傳世典籍形成呼應，自然也會對推斷《孫子》的成書年代有一定幫助。

在銀雀山出土的兵書中，包含有曾被懷疑是偽書的《尉繚子》。這一方面可以證明該書并非偽書，另一方面也為人們提供了更多先秦兵書征引《孫子》的信息。何法周根據竹簡文獻研究認為，《尉繚子》的寫作年代應該在魏惠王時代。〔38〕鄭良樹對該書明引、暗引《孫子》的情況也進行過系統考察，將《孫子》的成書時間推斷為《尉繚子》之前。〔39〕在傳本《尉繚子》中，我們也可看到作者曾盛贊孫子的用兵之術：“有提三萬之眾而天下莫當者誰？曰：武子也。”〔40〕如果《尉繚子》成書時間果真可以前推，那么《孫子》成書時間自然也可以相應地前移。

與《尉繚子》相比，銀雀山出土的另一部兵書《孫臏兵法》，其中征引《孫子》的情況理應引起加倍重視。此書曾長期失傳，1972年意外地重見天日，加之作者孫臏與孫武之間存在著特殊關系，自然會引起格外關注和重視。鄭良樹曾考察《孫臏兵法》明引、暗引及發揮《孫子》的各種情況，將《孫子》成書時間推斷為《孫臏兵法》成書之前。〔41〕如果細究起來，鄭良樹所列舉的暗引例證并不具備什么說服力。因為英雄所見略同的道理，即便是高明的軍事家，其兵學思想難免也會存在某種趨同性。至于明引《孫子》十三篇，其實也可以找到更好的例證，比如《威王問》篇中“攻其無備，出其不意”“必攻不守”及《勢備》篇“晝多旗，夜多鼓”等。“攻其無備，出其不意”出自《孫子·計篇》，“必攻不守”則出自《孫子·虛實篇》“攻而必取者，攻其所不守也”，而“晝多旗，夜多鼓”則可在《孫子·軍爭篇》中找到出處。這些例證也許比鄭良樹文中所舉例證更具說服力。鄭氏所舉例證中，有一條出自《十問篇》，但該篇后來被調整出《孫臏兵法》。〔42〕總體來看，《孫子》成書早于《孫臏兵法》應該是可以確定的。這一方面是因為已有《史記》這種權威史書作為依據，另一方面也因為銀雀山出土大量可資互證的重要文獻，尤其是一批兵書文獻。古兵書的大量征引，令我們可以對《史記》的有關記載增添一重信任。這些地下新出土文獻，正好可以“據以補正紙上之材料”〔43〕。 王國維所倡導的“二重證據法”，依靠銀雀山竹簡正可以對《孫子》成書研究起到作用。銀雀山新出兵書，也為考察《孫子》成書提供了新線索。它們不僅和《史記》形成互證，也可和古兵書之間求得互證。《孫子》十三篇和《孫臏兵法》《尉繚子》等兵書一樣，是先秦時期誕生的兵學著作，而且其寫作年代要早于后二者。

在竹簡之外，就“春秋成書說”，學術界也有其他論證和推進。自從宋代學者梅堯臣推測《孫子》為“戰國相傾之說”〔44〕后，歷代都有響應，而且舉證似乎越來越多。當然，細究起來，最有力的證據似乎有這兩條：第一，戰爭規模較大，是明顯的戰國時代特征；第二，五行思想大量滲入，也體現出戰國時代的特點。當然，如果細究起來，這兩條證據也嫌貧弱。

考察十三篇，孫子論戰爭發起兩次言及“十萬”，并將戰爭模式設定為“興師十萬，出征千里”〔45〕這一規格。這在《作戰篇》與《用間篇》都可以看出。孫子還對相應規模戰爭所花費的財政支出和物資消耗等進行了論述，如“百姓之費，公家之奉，日費千金”和“內外之費，賓客之用”及“馳車千駟，革車千乘”“膠漆之材，車甲之奉”等。這便令不少學者心生驚愕，認為當為戰國時期的戰爭規模。其實，“十萬”本為虛指，而且有關論述實則為司令部想定作業〔46〕的一種，為了使得推算更加具備可操作性。考察“廟算”的設計和要求，更可看出其中體現了想定作業模式的特點。〔47〕有學者指出，“十萬”也許只是一種估算。〔48〕應當說，這本來就是估算。因此，從“十萬”這種作戰規模并不能推定《孫子》寫作年代為戰國時期。不僅如此，在春秋時期，諸如晉國、楚國這樣的大國，其軍隊已有相當龐大之規模，“十萬”并非遙不可及的數字。比如，吳國伐楚之役，吳國動用軍隊三萬，楚國則達二十萬，故《新序》等書稱“孫武以三萬破楚二十萬者”。春秋時期，各國軍隊主要由“國人”編制而成。國人皆有納軍賦的義務，壯丁必須充當甲士，遇到戰爭即由“授甲”或“授兵”而應征入伍。〔49〕“國人”也隨時而成“戰士”或“甲士”。〔50〕這種情況下，軍隊員額具有相當大的彈性。就管仲時期的齊國而言，如果是“率九家一兵”，即可“得甲十萬”。〔51〕春秋早期的齊國既然能達到如此之規模，春秋晚期的晉國和楚國等達到“十萬”的規模，也并非沒有可能。

在《形篇》《勢篇》《虛實篇》等中，孫子大量借用五行方式論兵。如《形篇》：“兵法：一曰度，二曰量，三曰數，四曰稱，五曰勝。地生度，度生量，量生數，數生稱，稱生勝。”《勢篇》曰：“聲不過五，五聲之變，不可勝聽也。色不過五，五色之變，不可勝觀也。味不過五，五味之變，不可勝嘗也。”《虛實篇》曰：“故五行無常勝，四時無常位。”這一現象的出現被不少學者認定為戰國時期的理由，因為他們認為“五行”思想的流行當為戰國時期。其實，上述駁論也較為貧弱。陰陽五行思想的起源，不少學者推定為西周末期。〔52〕《國語·鄭語》載史伯語曰：“故先王以土與金、木、水、火雜，以成百物。是以和五味以調口，剛四支以衛體……”因為前期積累，到了春秋時期，已經“流行五行方位圖式”〔53〕。 從《國語》《左傳》中，我們不難看到這種“五行”模式的語言痕跡。《國語·魯語上》載展禽語曰：“及地之五行，所以生殖也。”《左傳·昭公二十五年》載子產語曰：“則天之明，因地之性，生其六氣，用其五行。氣為五味，發為五色，章為五聲，淫則昏亂，民失其性。是故為禮以奉之：為六畜、五牲、三犧，以奉五味；為九文、六采、五章，以奉五色；為九歌、八風、七音、六律，以奉五聲。” 《左傳·昭公二十九年》：“故有五行之官，是謂五官。”其中，“五聲”“五色”“五味”等詞語也在《左傳》中其他地方數次出現。如《左傳·桓公二年》曰：“五色比象，昭其物也。”《左傳·僖公二十四年》曰：“耳不聽五聲之和為聾，目不別五色之章為昧。”《左傳·昭公元年》曰：“天有六氣，降生五味，發為五色，征為五聲，淫生六疾。”《國語·鄭語》：“五色雜，然后成文。五味合，然后可食。”學者推定，五行不僅在春秋時期出現，而且“已經和干支時日結合，形成了復雜的體系”〔54〕。既然如此，《孫子》出現大量體現五行思想的文字，也非突兀。

兩條戰國成書的證據缺乏說服力，十三篇中不見騎兵也是“春秋成書說”的力證。《孫子》雖提及戰馬，如《行軍篇》曰“粟馬肉食”，《九地篇》曰“方馬埋輪”，卻沒有出現“騎兵”，更不見騎兵與其他兵種的合成戰術。《孫子》較多論及車戰，也符合春秋時期作戰特定。對比《六韜》等兵書，更能明顯看出這一特點。騎兵的出現，一般考證為戰國初期。〔55〕孔穎達《春秋左傳正義》曰：“古者服牛乘馬，馬以駕車，不單騎也。至六國之時，始有單騎。”〔56〕《墨子·號令》曰：“守室下高樓，候者望見乘車若騎卒道外來者，及城中非常者，輒言之守。”由于此處出現“騎卒”，有學者懷疑其時已經出現成建制騎兵。〔57〕對此，顧炎武也有較詳細考訂。《日知錄》曰：“春秋之世，戎翟之雜居于中夏者，大抵皆在山谷之間，兵車之所不至。齊桓、晉文僅攘而卻之，不能深入其地者，用車故也。中行穆子之敗翟于大鹵，得之毀車崇卒；而智伯欲代仇猶；遺之大鐘，以開其道，其不利于車可知矣。勢不得不變而為騎，騎射所以便山谷也。胡服所以便騎射也，是以公子成之徒，諫胡服而不諫騎射。意騎射之法必有先武靈而用之者矣。”〔58〕總之，“用騎”是戰國時期的作戰特點，而非春秋末期，更符合孫臏生活時期的歷史語境，而非孫武。〔59〕由“用騎”與否，可推定《孫臏兵法》比《孫子》晚出，更證明十三篇成于春秋末期。其他如從“將軍”和“軍將”等個別詞語差別形成的結論，可能是流傳過程中存在抄寫之誤。〔60〕

四、不同解讀：竹簡文獻并非一邊倒地支持《史記》

銀雀山出土文獻中雖說出現了不少支持司馬遷的證據，但也有若干材料對《史記》形成了駁難，包括數篇《孫子》佚文在內，部分竹簡文獻的寫作年代尚難斷定，由新出文獻來判斷《孫子》的成書，也便存在著一定的不確定性。

其中最受矚目的一處出現在《用間篇》的異文，傳本寫作：“昔殷之興也，伊摯在夏；周之興也，呂牙在殷。”簡本寫作：“……□□在夏。周之興也，呂牙在□。【□□□】□師比在陘。燕之興也，蘇秦在齊。”很顯然，簡本多出兩句，又提及蘇秦等另外兩名間諜。雖說和《用間篇》主題非常吻合，但也給《孫子》成書帶來一定的遐想空間。蘇秦至今仍家喻戶曉，是戰國中晚期的風云人物，但是師比鮮有人知且史籍無考。對此，銀雀山竹簡整理小組的專家判定為衍文，指出：“蘇秦時代遠在孫武之后，簡本數語似可證《孫子》書出于孫武后學之手。或以為此數語當為后人所增，待考。”〔61〕學界持類似觀點的較多，占據主流。〔62〕既然蘇秦所處時代為戰國中晚期，簡本此語不能不讓人對《史記》中有關《孫子》成書年代的記載產生懷疑。一直堅持“戰國成書說的”的齊思和在看到簡本此語后，立即將其作為《孫子》晚出的證據，更堅信十三篇兵書是成書于戰國。〔63〕在齊思和看來，簡本中多出的這兩句并非后人所增，因此能對考察《孫子》成書年代有著別樣的意義。李零也堅持“戰國成書說”〔64〕，但他判定上述二句為衍文。從李零行文可以看出，他認定該句為衍文的前提是，《孫子》作者就是孫武。〔65〕

聯系上下文考察，無論是伊尹和呂尚，抑或是蘇秦和師比，作者提及他們都是為了強調用間的重要性，連續舉出四個例證，或許對文氣有所幫助，但過度則會造成傷害。因此，在筆者看來，它們都像是旁記文字衍入。黃樸民指出，傳本中的“昔殷之興也，伊摯在夏；周之興也，呂牙在殷”也是衍文，因為這些內容和《孫子》的“舍事而言理”這一整體風格是相悖的。〔66〕不管如何，簡本《用間篇》中多出的上述兩句，為《孫子》的成書研究帶來了一定的不確定性，為“戰國成書說”提供了證據。

如果對銀雀山竹簡文獻的史料價值進行更為深入的挖掘，《吳問》等簡文實則也有重新考察的必要。雖說它們對于研究《孫子》的成書時代大有助益，但未必是能夠幫助司馬遷的確鑿證據。就簡文《見吳王》的史料價值而言，如果我們不急著將銀雀山出土文獻和司馬遷的《孫子吳起列傳》建立起必然的聯系，那么，簡文的史料價值反而可獲得倍增。〔67〕毫無疑問，這是一篇給《史記》相關記載以足夠支持的簡文，但學界對此并沒有多少關注。相比之下，另一篇簡文《吳問》倒是引起了人們更多的關注，至少學界對其曾有一段較為熱烈的討論，而且一度形成了兩種截然相反的意見。

《吳問》是一篇問答體簡文，以考察春秋末期晉國六大家族的興衰為切入點，通過吳王與孫子的一問一答完成。由于田制和稅制在一定程度上左右著民心向背，而民心向背則在很大程度上決定著王室的命運，因此簡文《吳問》從田制和稅制的角度出發來考察王室興衰，在邏輯上自然也存在著一定的合理成分。但是，這篇問答體簡文是否真實發生，存在不小的爭議。吳樹平雖將《吳問》寫作時間推定為春秋末期，但也同時認為其只是后人追記而成的。也有學者直接懷疑起《吳問》的真實性，比如李零。〔68〕王暉也指出，《吳問》中反映出儒家思想特征，其中體現出的“王道”思想，只能是戰國中期之后才會出現，《吳問》中的一些術語也體現了鮮明的戰國中晚期的時代特征。經過多方分析，王暉推斷：“《吳問》的成文時代可定在戰國中晚期。”〔69〕此外，郝進軍也認為，《吳問》不是孫武言行的真實記錄，它甚至是戰國末期才產生的贗品。〔70〕既然如此，在不少學者眼中，包括《吳問》在內的銀雀山竹簡文獻，并不能為《孫子》的寫作年代提供直接的證據，至少還不能讓人百分百地信服。因此，有關《吳問》寫作年代和真偽討論等，一定還會繼續深入下去，并對判斷《孫子》的寫作年代等疑難問題產生相應的影響。

在筆者看來，《吳問》的真偽與《史記·孫子吳起列傳》的真偽并不能直接聯系在一起。視《吳問》為真實對話記錄，明顯是過于樂觀，但推斷《吳問》為偽作，也顯得過于保守。在愚見看來，《吳問》實則為一種“問答”體的注解文字，也許是孫子后學模擬先祖事跡而寫成的一段對話，我們大可不必太過追究其真偽。《吳問》很可能和《通典》、何氏注、張預注中的諸多孫、吳問對一樣，是孫子后學學習《孫子》十三篇所留下的注解文字。其寫成年代未必如吳樹平等人所說的那么早，但應該誕生于十三篇著成之后。如果我們根據《吳問》是政治議論而將其與兵家剝離開來，也許欠妥。兵家討論政治問題，寫作政論文字，并不奇怪。孫子會論及“修道保法”，也將“道”視為影響戰爭勝負的第一要素。雖然兵家在主體思想上和儒家、法家等有很大差別，但他們關心政治和參與治國的熱情，絲毫不亞于其他學派。〔71〕孫子在《計篇》《形篇》《火攻篇》中有關“道”和“安國全軍”的討論等，都是很精彩的政論文字。也許正是這個緣故，孫子后學才會有諸如《吳問》這樣的政論作品產生。關桐等人認為《吳問》“決不是兵家者流假托吳王與孫武的問答之辭”〔72〕的判斷，其實也值得商榷。

還應注意的是，銀雀山出土孫子佚文明顯地存在著風格不一的特點，這應該可以證明數篇簡文寫作時經歷時間跨度之長。簡文《黃帝伐赤帝》的寫作時間可能更晚。〔73〕宋會群對此也有討論。〔74〕考察該篇簡文，可以不難看出其中沾染了較為濃重的兵陰陽家色彩，與《孫子》十三篇中強調的“不可取于鬼神”〔75〕的精神背道而馳，似乎也無法對《孫子》成書研究起到直接的參考價值。鄭良樹認為：“《兵家遺簡》的作成時代似乎是頗為參差的：作成時代早的一部分，極有可能就緊跟在《孫子》之后；作成時代晚的，可能要到漢代初年了。”〔76〕這些簡文是不是果如鄭良樹所言，竟有作品遲至漢代才誕生，還需要繼續加以探討，但鄭氏“頗為參差”的判斷還是基本可信的。由于這些竹簡文字的出現，我們顯然不能將《孫子》的寫作年代推斷得過晚。有些學者視《孫子》為戰國中后期作品，甚至秦漢時期才獲定型，不免顯得過于保守。〔77〕總體考察銀雀山出土簡文，其對推斷《孫子》成書年代有相當大之價值，但對于推斷更為準確的寫作年代，仍是無法給予太高的參考價值。

結論：回到《史記》，抑或繼續予以否定

圍繞《孫子》成書所引發的爭議，其實可以集中到一點，就是對《史記·孫子吳起列傳》的信或不信。銀雀山竹簡和《史記·孫子吳起列傳》在一定程度上可以求得互證。至于《孫臏兵法》的出土，則更對《史記》中兩個孫子各有著述等記載提供了力證。簡文曾兩次提及“十三扁 （篇）”〔78〕，和《孫子吳起列傳》兩稱“十三篇”也形成呼應之勢。傳本十三篇中，除了《地形篇》之外，其余十二篇均有或多或少的文字出土，也可證明司馬遷所記載的有關《孫子》的記載大致可信。這些竹簡被深埋地下兩千多年，得見天日之時，仿佛立即能夠證明司馬遷的著述并非向壁虛構。而且，從司馬遷的著述精神考察，我們也應當對《孫子吳起列傳》更多一重信任。對于那些因時代久遠而無法確定之事，司馬遷都會保持“闕疑”態度，所謂“聞疑傳疑”〔79〕。比如他在為老子和墨子作傳時，都用到“或”和“蓋”這樣表示存疑和推測的詞語。〔80〕在《史記·孫子吳起列傳》中，司馬遷用墨固然簡略，卻沒有使用“或”“蓋”這種推測之辭。這一現象或許能夠說明，在太史公眼里，孫子其人其書等是可以確定的。從這一層面考察，探討《孫子》成書問題時，如果沒有更新更全的出土文獻，不妨相信司馬遷的記載，尤其是在銀雀山出土文獻給予相當程度支持之后。

當然，即便如此，《孫子》成書研究也未到蓋棺定論之時，至少學界還有不同的主張。就《孫子》書中所體現的戰國時代特征等問題，宋人掀起的爭論一直延至今天，因為有齊思和、藍永蔚等學者的參與〔81〕，因為有銀雀山竹簡的出土，種種爭論變得更加激烈。就目前情形而言，回到《史記》，固守《史記·孫子吳起列傳》，不失為一種明智選擇，似乎占據了主流意見，但是對于“戰國成書說”似乎也不能立即全盤予以否定。

【注釋】

〔1〕為避免混淆，以下所稱“孫子”皆為孫武。

〔2〕《孫子·用間篇》有云：“凡興師十萬，出征千里，百姓之費，公家之奉，日費千金。”楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，中華書局1999年版，第289 頁。

〔3〕歐陽修：《孫子后序》，李逸安點校《歐陽修全集》卷四二，中華書局2001年版，第606 頁。

〔4〕歐陽修：《孫子后序》，李逸安點校：《歐陽修全集》卷四二，中華書局2001年版，第606 頁。

〔5〕葉適：《習學記言序目》卷四六，中華書局1977年版，第675 頁。

〔6〕［宋］陳振孫：《直齋書錄解題》卷一二，上海古籍出版社1987年版。

〔7〕［清］姚鼐：《惜抱軒文集》卷五，上海古籍出版社1992年版。

〔8〕［清］姚鼐：《惜抱軒文集》卷五，上海古籍出版社1992年版。

〔9〕黃云眉：《古今偽書考補證》，齊魯書社1980年版，第6 頁。

〔10〕黃云眉：《古今偽書考補證》，齊魯書社1980年版，第310 頁。

〔11〕［清］全祖望：《鮚埼亭集》卷二九，商務印書館1942年版。

〔12〕梁啟超：《中國歷史研究法》，上海古籍出版社1998年版，第94～95 頁。

〔13〕錢穆：《先秦諸子系年》，商務印書館2005年版，第14 頁。

〔14〕錢穆：《先秦諸子系年》，商務印書館2005年版，第15 頁。

〔15〕錢穆：《先秦諸子系年》，商務印書館2005年版，第305 頁。

〔16〕齊思和：《中國史探研》，中華書局1981年版，第221 頁。

〔17〕齊思和：《中國史探研》，中華書局1981年版，第225 頁。

〔18〕相關論著很多，重要論文有：許荻《略談臨沂銀雀山漢墓出土的古代兵書殘簡》（《文物》1974年第2 期）、羅福頤《臨沂漢簡概述》（《文物》1974年第2 期）、詹立波《略談臨沂漢墓竹簡〈孫子兵法〉》（《文物》1974年第12 期）、遵信《〈孫子兵法〉的作者及其時代——談談臨沂銀雀山一號漢墓〈孫子兵法〉的出土》（《文物》1974年第12 期）、吳樹平《從臨沂漢墓竹簡〈吳問〉看孫武的法家思想》（《文物》1975年第4 期）、常弘《讀臨沂漢簡中〈孫武傳〉》（《考古》1975年第4 期）、藍永蔚《〈孫子兵法〉時代特征考辨》（《中國社會科學》1987年第3 期）、何炳棣《中國現存最古的私家著述〈孫子兵法〉》（《歷史研究》1999年第5期）、金景芳《孫子十三篇略說》（《社會科學戰線》1982年第3 期）、曾憲通《試談銀雀山漢墓竹書〈孫子兵法〉》（《中山大學學報》1978年第5 期）、吳如嵩、魏鴻《漢簡兩〈孫子〉與〈孫子兵法〉研究》（《軍事歷史》2002年第1 期）、黃樸民《孫子的著述及其釋疑》（《北京圖書館學刊》1994年第3 期）。

〔19〕吳樹平：《從臨沂漢墓竹簡〈吳問〉看孫武的法家思想》，《文物》1975年第4 期。

〔20〕鄭良樹：《論〈孫子〉的作成時代》，載《竹簡帛書論文集》，中華書局1982年版。

〔21〕何炳棣：《中國現存最古的私家著述：〈孫子兵法〉》，《歷史研究》1999年第5 期。

〔22〕關桐：《銀雀山漢墓竹簡〈吳問〉的幾點考證》，《孫子學刊》1992年第4 期。

〔23〕陸允昌：《從竹簡〈吳問〉考孫武入吳時間》，《蘇州教育學院學報》1999年第1、2 期。

〔24〕黃樸民：《銀雀山漢墓竹簡〈孫子兵法〉佚文〈吳問〉考論》，《北京師范大學學報》2020年第1 期。

〔25〕銀雀山漢墓竹簡整理小組：《銀雀山漢墓出土〈孫子兵法〉殘簡釋文》，《文物》1974年第12 期。

〔26〕銀雀山漢墓竹簡整理小組：《孫子兵法》，文物出版社1976年版。

〔27〕常弘：《讀臨沂漢簡中〈孫武傳〉》，《考古》1975年第4 期。

〔28〕于汝波主編：《孫子兵法研究史》，軍事科學出版社2001年版，第46、65 頁。

〔29〕熊劍平、黃樸民：《簡文〈見吳王〉與〈史記·孫子列傳〉關系考論》，《中國人民大學學報》2012年第6 期。

〔30〕熊劍平、黃樸民：《簡文〈見吳王〉與〈史記·孫子列傳〉關系考論》，《中國人民大學學報》2012年第6 期。

〔31〕熊劍平、黃樸民：《簡文〈見吳王〉與〈史記·孫子列傳〉關系考論》，《中國人民大學學報》2012年第6 期。

〔32〕《銀雀山漢墓竹簡·孫子兵法》，文物出版社1976年版，第108 頁。

〔33〕吳九龍：《銀雀山漢簡釋文》，文物出版社1985年版，第14 頁。

〔34〕更加詳細的討論可以參看熊劍平《曹操與〈孫子〉——基于孫子學史的考察和辨誤》，《軍事歷史研究》2012年第3 期。

〔35〕日本學者武內義雄認為孫武和孫臏為同一人，“臏”是綽號，與錢穆仿佛，可能也是受了梁啟超的影響。參見武內義雄：《孫子十三篇之作者》，江俠庵編譯：《先秦經籍考》（中冊），商務印書館1931年版，第377 頁。

〔36〕吳九龍：《銀雀山漢簡釋文》，文物出版社1985年版，第14 頁。

〔37〕比如《尉繚子》《鹖冠子》等書曾明引或暗引《孫子》詞句。《尉繚子·將理》篇曰：“兵法曰：十萬之師出，費日千金。”此語實則從《孫子》的《作戰篇》或《用間篇》化出。《作戰篇》曰：“凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧，則內外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然后十萬之師舉矣。”《用間篇》云：“凡興師十萬，出征千里，百姓之費，公家之奉，日費千金.....”都表達了類似意思。《鹖冠子·天則》篇曰：“故法者，曲制、官備、主用也。”此語實則出自《孫子·計篇》。

〔38〕何法周：《〈尉繚子〉初探》，《文物》1977年第2 期。

〔39〕鄭良樹：《論〈孫子〉的作成時代》，《竹簡帛書論文集》，中華書局1982年版。

〔40〕《尉繚子·制談》，見《〈武經七書〉鑒賞》，軍事科學出版社2002年版，第285 頁。

〔41〕鄭良樹：《論〈孫子〉的作成時代》，《竹簡帛書論文集》，中華書局1982年版。

〔42〕如果細究起來，鄭文中還有一些瑕疵。比如他把《七錄》和《七略別錄》混淆，再如孫武卒年本不可考，他卻將《孫子》成書斷為“孫武卒后的四十余年間”。這些瑕疵似乎都在一定程度上影響到他的寫作思路和立論。而且，按照鄭氏的觀點，既然是孫武卒后的四十余年間寫成，它就應該不是孫武的作品，他卻又認定“《孫子兵法》是春秋末年吳國名將孫武的作品”（《諸子著作年代考》，北京圖書館出版社2001年版），這不免也讓人感覺一頭霧水。

〔43〕王國維：《古史新證》，清華大學出版社1994年版，第2 頁。

〔44〕歐陽修：《孫子后序》，李逸安點校：《歐陽修全集》卷四二，中華書局2001年版，第606 頁。

〔45〕楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，中華書局1999年版，第289 頁。

〔46〕參謀業務和指揮人才的訓練方式之一，為了強調實戰而注重模擬的真實性。

〔47〕熊劍平、儲道立：《孫子的戰略情報分析理論》，《濱州學院學報》2011年第1 期。

〔48〕江聲皖：《〈作戰〉既非“備戰”也非“野戰”》，《安徽廣播電視大學學報》2012年第2 期。

〔49〕楊寬：《西周史》，上海人民出版社2016年版，第435 頁。

〔50〕楊寬：《西周史》，上海人民出版社2016年版，第449 頁。

〔51〕［宋］陳傅良：《歷代兵制》卷一，中華書局2017年版。

〔52〕楊寬：《西周史》，上海人民出版社2016年版，第734 頁。

〔53〕金春峰：《先秦思想史論》，東方出版社2015年版，第281 頁。

〔54〕金春峰：《先秦思想史論》，東方出版社2015年版，第284 頁。

〔55〕劉全志：《先秦諸子文獻的形成》，中華書局2016年版。

〔56〕《春秋左傳正義·昭公二十四年》。

〔57〕蘇成愛：《〈孫子〉文獻學研究》，2012年安徽大學2012年博士學位論文，第26 頁。

〔58〕顧炎武著，陳垣校注：《日知錄校注》，安徽大學出版社2007年版，第660 頁。

〔59〕劉全志：《先秦諸子文獻的形成》，中華書局2016年版，第173 頁。

〔60〕張涅：《從“將”字解讀〈孫子兵法〉的思想結構》，《浙江社會科學》2005年第1 期。

〔61〕《銀雀山漢墓竹簡（一）》，文物出版社1985年版，第 126 頁。

〔62〕詳參吳九龍主編：《孫子校釋》，軍事科學出版社1990年版，第248 頁；楊炳安：《孫子會箋》，中州古籍出版社1986年版，第208 頁；李零：《兵以詐立》，中華書局2006年版，第380 頁。

〔63〕在晚年所編論文集中，齊思和用“燕之興也，蘇秦在齊”這一句，來為他本人早年所提出的“戰國成書說”作證。參見齊思和：《中國史探研》，中華書局1981年版。

〔64〕李零：《關于銀雀山簡本〈孫子〉研究的商榷》，《文史》1979年第7 輯。

〔65〕李零：《兵以詐立》，中華書局2006年版，第380 頁。

〔66〕黃樸民：《先秦兩漢兵學文化研究》，中國人民大學出版社2010年版，第77 頁。

〔67〕熊劍平、黃樸民：《簡文〈見吳王〉與〈史記·孫子列傳〉關系考論》，《中國人民大學學報》2012年第6 期。

〔68〕李零：《關于銀雀山簡本〈孫子〉研究的商榷》，《文史》1979年第7 輯。

〔69〕王暉：《試論〈吳問〉的成文年代及其有關問題》，《東南文化》1993年第2 期。

〔70〕郝進軍：《銀雀山竹簡〈吳問〉考辨》，《四川文物》2010年第1 期。

〔71〕黃樸民：《中國古代兵家經國治軍思想概論》，《軍事歷史》2010年第4 期。

〔72〕關桐：《銀雀山漢墓竹簡〈吳問〉的幾點考證》，《孫子學刊》1992年第4 期。

〔73〕詹立波指出，《黃帝伐赤帝》那一部分，有一些文字是在解釋《孫子·行軍篇》中的“黃帝之所以勝赤帝也”。見詹立波《略談臨沂漢墓竹簡〈孫子兵法〉》，《文物》1974年第12 期。

〔74〕宋會群：《論臨沂漢簡〈黃帝伐赤帝〉的著成時代》，《河南大學學報（ 社會科學版）》1992年第4 期。

〔75〕楊丙安校理：《十一家注孫子校理》，中華書局1999年版，第290 頁。

〔76〕鄭良樹：《論〈孫子〉的作成時代》，《竹簡帛書論文集》，中華書局1982年版。

〔77〕前面說過，齊思和就是將《孫子》的著作年代定為戰國中晚期。此外，楊炳安甚至認為《孫子》晚至秦漢才定型。參楊炳安、陳彭《孫子兵學源流述略》，《文史》1986年第27 輯。

〔78〕參見《銀雀山漢墓竹簡·孫子兵法》，文物出版社1976年版，第108 頁。

〔79〕［漢］司馬遷：《史記》卷五一，中華書局1959年版，第1997 頁。

〔80〕在《史記·老莊申韓列傳》中，司馬遷這樣寫道：“或曰：老萊子，亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。”在《史記·孟子荀卿列傳》中附錄一段有關墨子的記載：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用。或曰并孔子時，或曰在其后。”

〔81〕詳細內容參見齊思和《〈孫子兵法〉著作時代考》（《燕京學報》1939年第26 期）和藍永蔚《〈孫子兵法〉時代特征考辨》（《中國社會科學》1987年第3 期）。