回到“河邊”

王潔

2020年的夏天，全球疫情此起彼伏，國內雖已基本穩定，但是戴口罩、保持距離已經成為一種自我防護的習慣，人與人之間不可避免地拉開了社交距離。重歸“河邊”，不再是那種對未知世界的新奇和興奮，更像是一種在外游子重返故土的踏實感。沒有了初次踏訪時冬日的寂寥，也不同于奔波時外面世界的疏離，村民們熱情地同我們打招呼，一句“你們回來了！”，讓我們卸去奔波的疲憊。

半年的疫情，河邊村的“客房經濟”不可避免地受到了沖擊，但提起來，這些村民們卻也并不擔心，“疫情過了都會好起來的！”這份對村莊的信任離不開長期以來河邊村在當地政府和小云助貧的幫助支持下迅猛的發展，村中處處可見河邊村成長發展的印跡。

村民黃成妹回憶，過去因為地基不穩自家的房子七扭八歪地傾斜著，每個難眠的夜晚，懷里幼小的女兒都生怕房子倒了，吵著鬧著要去外婆家睡。當李小云老師第一次進村看到她家的房子時不禁感嘆道：“這樣的房子怎么住人！”在李老師團隊的幫助下，她們申報了建檔立卡，農大師生與河邊村民一起鋸木、上瓦、修建新居。如今，黃成妹家的客房坐落在村口，成為進村時第一道靚麗的風景線。像這樣既具有民族特色又溫馨精致的房子，在河邊村還有50多棟。

瑤寨初步建成后，以新業態產業為主導的復合型產業體系大幅度提高了農戶收入，河邊村走出了貧困陷阱。與此同時，像我們這樣的外來者逐步進入村莊。游客、記者、學者、政府官員，外來者的身份可能是旁觀者、參與者，也可能是干預者，其中必然會有現代和傳統的碰撞，但也有很多動人的瞬間和溫暖的記憶。

2020年8月30日深夜，我習慣性地打開朋友圈，盤永飛大哥發了一條新動態——“非常感謝”，配圖是一位客人和自己的聊天記錄“我和我老公，還有孩子們一起商量了，我們決定資助冉冉上學，一直到她中學結束。如果她愿意繼續上普高，我們也很樂意支持她！”

盤永飛大哥是我們在河邊的老熟人，剛剛離婚的他一個人帶著7歲的女兒冉冉，一邊靠賣蜂蜜賺錢，一邊打理客房，偶爾有夏令營來到村里，他也會負責帶大家進雨林。盡管這些工作都是無償的，但他從來都是欣然接受，每次帶隊盡可能照顧到隊伍的每一個大人和小孩，不少游客出于信任和感激都愿意購買他的蜂蜜。這次客人主動提出資助女兒上學，盤大哥驚訝之余更是心生暖意。游客們對河邊村民的信任并不是沒有緣由的，河邊獨特的發展模式讓大家享受村莊發展紅利的同時最大化地保留了村莊的原始風貌，沒有了商業資本的介入和村民相互間的惡意競爭，淳樸的民風、互助的風氣得以保留。

小村寨與外部世界的接觸為村民帶來了經濟上的巨大收益，也讓村民建立了與“外來者”的深情厚誼。而重歸河邊的我們見證了瑤家客房的升級換代，還有從學前教育到暑期教育的接力。

“瑤族媽媽的客房”從圖紙變為現實，讓我們看到了一個奇跡，但并不意味著河邊就此止步，“高級客房”便是最新的大膽嘗試。區別于過往家戶間相似的裝修格局，“高級客房”從硬件設施到服務都實現了差異化和品質化，能夠滿足游客更高層次的需求。年輕的合作社經理周志學率先做起了示范，將自家的客房進行了全方位的改造。入村幾天后我們終于得空能去一探究竟，剛到門口便看到小周經理正忙前忙后和宋老師商量衛浴的安裝，見到我們，他難掩激動的心情，一邊用瑤語指導干活兒的工人，一邊用普通話邀請我們晚上來家里吃飯。飯桌上，他為我們講述了自己的設想與河邊村下一步的規劃，話語間仿佛嶄新的高級客房已經呈現在眼前。

在河邊這片沃土上，每個學生都是一粒飽滿的種子，不論是初期的河邊建設還是每年的基線調研，都是學子們吸收甘霖雨露收獲自我成長的過程。

除了村莊客房經濟的嘗試與創新，阻斷代際貧困的實踐也在有條不紊地進行著。瑤寨里的孩子在小學階段未接受過英語教育，步入初中后他們中的不少人因為英語學習困難而影響到學習興趣與升學成績。為了改變這一現狀，農大博士在李老師的指導下開辦了暑期英語培訓班，用動畫片、英語對話等形式彌補了河邊孩子的英語短板。那個夏天，每個孩子都擁有了屬于自己的英文名字，也感受到了那些奇形怪狀的字符背后語言與文化的魅力。

從媳婦兒不愿嫁進來的窮村到現在遠近聞名的脫貧新寨，河邊人錢包鼓起來，腰桿兒也挺起來了。日子有了盼頭，何愁內生動力不足？過兩年再回到河邊村，盤永飛大哥的蜂蜜或許真的會從直播間銷往全國各地，鄧林強的魚塘生意也會從鎮子做到縣里，鄧林國的青木已經能長出一片陰涼，尹文剛的養羊夢也一定會成真……客房經濟讓河邊人從家家負債走向戶戶盈利。

在河邊這片沃土上，每個學生都是一粒飽滿的種子，不論是初期的河邊建設還是每年的基線調研，都是學子們吸收甘霖雨露收獲自我成長的過程。自2015年起，扎根在河邊的農大學子們已經有4名獲得博士學位，6名獲得碩士學位，而像我們這樣在河邊學習成長的本科生也有許許多多。在過去3年里，侯玉峰老師帶領的本科生攝影團隊4次走入村莊，用影像記錄的方式講述河邊發展變化的故事。作為本科生當中的一小支隊伍，30天里我們短暫地與村莊重逢，入戶訪談、拍攝記錄，從老人的口中追尋被遺忘的河邊歷史，聽青年人分享自己與村莊共同成長的經歷，所走的每一步都讓我們更接近真實，也更清楚了為什么一群瑤家兒女選擇重返村莊，明白了為什么一眾師生選擇扎根留下。而我們有幸，在建黨百年來臨之際，能夠登上“挑戰杯”國賽的舞臺，傳遞農大人的聲音，講好脫貧攻堅的故事，展望鄉村振興的美好藍圖。回顧比賽的整個過程，其中讓我印象最深刻的是評委的一個問題——在脫貧成功后，你們覺得這個村莊里人們的精神面貌有什么樣的變化？說實話，我已經忘記了當時在場上自己的回答，但在下場后的某一個時刻，我腦子里一閃而過的不是拔地而起的新居，也不是延伸到遠方的水泥路，而是一張張被相機定格的笑臉。在這些照片里，大學生妹芬用暑假的時間給兒童活動中心的孩子們上課，啞女盤撒涅將客房打理得井井有條，她們用女性的堅韌與智慧為家庭與村莊創造價值，也在自我實現中多了一份自信與堅定。是啊，我們所做的這些不就是為了這樣一張張溫暖、自信的笑顏嗎。

回想2018年的夏天，在剛剛拿到中國農業大學傳播學專業的錄取通知書時，爺爺問我，你在農業大學學傳播學，是傳播種子還是傳播花粉？雖然是玩笑話，但當時我自己也不知道該如何作答，一個農科院校的邊緣學科，我能學些什么，又能做些什么？沒人告訴我。而今，我在“河邊”找到了答案。

責任編輯：馬春梅