鄉(xiāng)村知識分子的出路

吳小燕

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444）

在現(xiàn)代教育制度體系下產(chǎn)生了一大批的鄉(xiāng)村知識分子，本文中討論的鄉(xiāng)村知識分子指的是接受過現(xiàn)代系統(tǒng)的學(xué)校教育，且沒考上大學(xué)的農(nóng)村青年。他們的出路問題在多個文本中重復(fù)出現(xiàn)，引人注目。

一、鄉(xiāng)村知識分子的產(chǎn)生

毛澤東早在1927年在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中寫到：發(fā)展中的農(nóng)民運(yùn)動就要求把教育經(jīng)費(fèi)支持夜學(xué)和“農(nóng)民學(xué)校”。“夜學(xué)”和“農(nóng)民學(xué)校”都有助于農(nóng)民的識字教育。新中國成立后三年內(nèi)，民辦小學(xué)的數(shù)量增加了。20世紀(jì)40年代初，陜甘寧邊區(qū)的教育體系要求提高教育質(zhì)量，并且要求教學(xué)內(nèi)容更加標(biāo)準(zhǔn)化。民辦學(xué)校從1944年開始建立，鼓勵更多的農(nóng)民送子弟上小學(xué)，同時為了改進(jìn)小學(xué)的質(zhì)量，減少了小學(xué)的數(shù)量。民辦學(xué)校類似于私人辦的舊式村里的學(xué)堂，特色是“民辦公助”，這類學(xué)校依然享受著國家的補(bǔ)助。新中國成立后，各地開辦了冬學(xué)和各種成人短期班，主要目標(biāo)是掃盲。第一個五年計劃時政府采納了新的12年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要，宣布農(nóng)村在7-12年內(nèi)，小學(xué)階段要全部完成義務(wù)教育的目標(biāo)。這個綱要同時還要求在1956 以后的5-7年內(nèi)完成掃除文盲的任務(wù)。隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動展開了新的掃盲運(yùn)動。掃盲的標(biāo)準(zhǔn)確定為能讀、寫1500 個漢字。計劃每年給業(yè)余學(xué)習(xí)班安排240 小時的課程。《三里灣》的玉梅便是在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中參加掃盲班。“人們可以感到小學(xué)教育迅速發(fā)展所產(chǎn)生的抱負(fù)因中學(xué)沒有相應(yīng)增長而得不到實現(xiàn)。教育部長在1957年初期提醒大家：‘小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)生不能全部逐級升學(xué)的現(xiàn)象，不僅在今年，并且在今后很長時期內(nèi)也將存在。’即便是小學(xué)、中學(xué)已經(jīng)普及而每個人都已‘成為知識分子’，他們以后仍要習(xí)慣于從事生產(chǎn)勞動的觀念。社會不能只有知識分子而沒有農(nóng)民和工人。”[1]在中國共產(chǎn)黨強(qiáng)調(diào)普及教育的目標(biāo)下，產(chǎn)生了一大批農(nóng)村出身的知識分子，然而并不是所有人都能一直升學(xué)，他們畢業(yè)后大部分還是要返回農(nóng)村。19世紀(jì)50年代，鄉(xiāng)村知識分子仍然要從事生產(chǎn)勞動，不能丟掉本來身份。在《三里灣》中，馬有翼作為農(nóng)村里的青年知識分子，要去地里和場上做活，幫忙碾場。玉梅也是小學(xué)畢業(yè)生，同時也是個頂好的勞動力。

1976后，前10年的教育制度被摧毀，之前的平均主義思想也不復(fù)存在。地方教育局不再推動農(nóng)村地區(qū)大力發(fā)展教育，小學(xué)教育失學(xué)率的增長。全國的很多農(nóng)村地區(qū)都關(guān)閉了公社高中，只在每個縣保留一個或幾個高中。農(nóng)村地區(qū)的孩子想要上學(xué)必須去縣城或者更大的城市。中等教育的目的是為了升大學(xué)，但是只有一小部分的畢業(yè)生能夠通過大學(xué)招生的統(tǒng)一入學(xué)考試，如果這條路失敗，落榜生只能返回農(nóng)村。高加林是在縣城畢業(yè)的中學(xué)生，沒考上大學(xué)后，回到農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教員。

二、不同的出路選擇

《人生》是對《三里灣》的改寫。高加林和范靈芝這兩個人物有著相似的地方。首先，高加林和范靈芝都是接受現(xiàn)代學(xué)校教育，但沒有上過大學(xué)的農(nóng)村知識青年。其次，高加林和范靈芝面臨著類似的一男二女或一女二男的模式，與此同時還要在有或無知識的對象中進(jìn)行選擇。但是他們的選擇存在差異。范靈芝沒有選擇同樣有知識的男青年馬有翼，而是選擇了實踐能力強(qiáng)的王玉生。高加林在有知識的黃亞萍和沒文化的劉巧珍之間選擇了有知識的黃亞萍。不僅僅是在對象的選擇上，在城市和農(nóng)村的選擇上，范靈芝和高加林也有著分歧。范靈芝沒有經(jīng)歷思想上的困惑，畢業(yè)后直接留在農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動。而高加林認(rèn)為鄉(xiāng)下落后，不想留在農(nóng)村，企圖去往城市。《三里灣》和《人生》給我們揭示了鄉(xiāng)村知識分子不同的出路問題。在十七年文學(xué)中，不僅僅是《三里灣》，還有其他的作品涉及到鄉(xiāng)村知識分子的出路問題。相對于趙樹理而言，其他作家筆下的鄉(xiāng)村知識分子思想更復(fù)雜，他們并不一定堅定地投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞是農(nóng)村先進(jìn)女團(tuán)員的代表，她在國家現(xiàn)代化的號召下，投身了工廠。柳青對于改霞進(jìn)工廠的敘述始終有著猶疑，是留在農(nóng)村還是去往正在工業(yè)化的城市？自現(xiàn)代教育體系培養(yǎng)了農(nóng)村知識分子開始，離開還是留在鄉(xiāng)村，是他們面臨的普遍問題。為什么不同時代的知識分子會有著不同的選擇呢？

三、選擇不同的出路原因

（一）知識的有用性

1937年7 月毛澤東在《實踐論》中提到：你要有知識，你就得參加變革現(xiàn)實的實踐。知識是間接經(jīng)驗的東西。一個人的知識是直接經(jīng)驗和間接經(jīng)驗的兩部分。同時知識不能離開直接經(jīng)驗。[2]毛澤東在1941年5 月19日《改造我們的學(xué)習(xí)》中提出“理論和實踐的相結(jié)合，也就是強(qiáng)調(diào)注重實踐知識。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的基本任務(wù)，就在于了解情況和掌握政策兩件大事，前一件事就是所謂認(rèn)識世界，后一件事就是改造世界”。[3]這些都說明毛澤東更加注重的是知識實踐的結(jié)合。在50年代中國的教育采取蘇聯(lián)模式，“蘇聯(lián)模式的制度旨在造就數(shù)量更少的難以使用的文科畢業(yè)生，而培養(yǎng)更多的經(jīng)過訓(xùn)練就能直接參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)所需要的專業(yè)技術(shù)工作的畢業(yè)生“。[4]雖然蘇聯(lián)模式在高等教育中最明顯，但我們可以看出當(dāng)時整個時代的主流是注重理工類的知識。在《三里灣》中王玉生請教范靈芝的問題，基本上都是圍繞數(shù)學(xué)和物理方面的知識，這些知識能夠直接在生活中運(yùn)用。比如范靈芝把圓規(guī)、半圓量角器、三角板和米達(dá)尺借給王玉生用，“還給王玉生講解重點(diǎn)、力點(diǎn)、支點(diǎn)和三點(diǎn)距離的關(guān)系”[5]。趙樹理讓范靈芝與王玉生結(jié)合，表現(xiàn)了他希望現(xiàn)代理工類知識和鄉(xiāng)村已有的經(jīng)驗或者是實際生產(chǎn)過程中的經(jīng)驗結(jié)合。李準(zhǔn)的《耕云記》中，肖淑英是個掃盲畢業(yè)的中學(xué)生。她1958年冬天到省里“氣象訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)后，回村當(dāng)了個氣象員。她所在的山區(qū)，氣象情況復(fù)雜，氣象預(yù)報不準(zhǔn)。肖淑英當(dāng)了氣象員之后，用學(xué)習(xí)到的知識預(yù)測的結(jié)果有時準(zhǔn)有時不準(zhǔn)，后來社里氣象站實行土洋結(jié)合，收集了很多民諺，并請教有經(jīng)驗的人，預(yù)測天氣越來越準(zhǔn)確了。

八十年代是崇尚知識的年代，“知識就是力量”深入人心。知識被認(rèn)為是創(chuàng)造價值和財富的核心因素。1977年恢復(fù)高考事件與1978年徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫的猜想》文章使得知識崇拜、科技崇拜的時代來臨。知識被認(rèn)為是一種生產(chǎn)力，而且是客觀中立的。1980年代中國推崇的知識是科學(xué)文化知識，也是在現(xiàn)代學(xué)科體制內(nèi)建構(gòu)起來的系統(tǒng)化知識。知識被認(rèn)為是包含著真理，而且被用來區(qū)分文明與愚昧。八十年代也是人文知識崛起的時代，這個時期人文風(fēng)氣濃郁、文藝家和人文知識分子引領(lǐng)潮流。在路遙的《人生》里面，高加林是一個沒考上大學(xué)的高中畢業(yè)生，他的知識主要是文學(xué)知識，屬于人文科學(xué)知識。“對于高加林來說，他高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，已經(jīng)受了很大的精神創(chuàng)傷，虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動，又有時間學(xué)習(xí)，對他喜愛的文科深入。他最近在地區(qū)報上已經(jīng)過兩三篇詩歌和散文，全是這段時間苦鉆苦熬的結(jié)果。現(xiàn)在這一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯。”[6]高加林喜愛的人文類知識很難和鄉(xiāng)村已有的經(jīng)驗進(jìn)行一種土洋結(jié)合。這類知識通常注重個人的感受，提高個人的審美能力。在加林和亞萍在縣文化館的談話中，他們談起了國際問題。黃亞萍談的國際能源問題，令高加林驚訝得半天合不攏嘴。他想不到亞萍知道的東西這么廣泛和詳細(xì)。八十年代，和鄉(xiāng)村已有經(jīng)驗結(jié)合的知識相比，現(xiàn)代化的人文科學(xué)類知識更受重視。

（二）國家力量與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)

《三里灣》中，趙樹理認(rèn)為范靈芝選擇另一半時不能只把文化放在第一位。趙樹理對現(xiàn)代科學(xué)知識，尤其是這種理工類知識給予肯定，這與1950年代國家的現(xiàn)代化建設(shè)有關(guān)。玉生和《年輕的一代》中的季友良有著極大的相似度，王玉生熱心鉆研，腦筋好，富有創(chuàng)造力，熱心于技術(shù)革新，家里到處都是機(jī)關(guān)。當(dāng)公社里有了新的技術(shù)問題需要解決時，他就連離婚也擱在一旁了。而季友良也是鉆研技藝，想著發(fā)明新東西提高工廠資源的利用率，忙于工作連戀愛約會的事情都忘記了。“建設(shè)社會主義的新農(nóng)村”的概念在50年代被提出。《三里灣》寫作的背景是合作化運(yùn)動，在當(dāng)時鄉(xiāng)村和合作化運(yùn)動都納入到國家現(xiàn)代化建設(shè)，農(nóng)業(yè)合作化意味著機(jī)械化，也意味著要使用現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式。而我們看到玉生和靈芝的結(jié)合，也類似于土洋結(jié)合的形式，有利于國家現(xiàn)代化的建設(shè)。國家力量不管是在政治層面還是意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)層面都異常強(qiáng)大，要求農(nóng)村知識分子回到鄉(xiāng)村，甚至號召城里的中學(xué)生也前往農(nóng)村參加勞動。比如《朝陽溝》，講述了中學(xué)畢業(yè)生銀環(huán)去農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動，經(jīng)歷了思想改造的過程。趙樹理是個農(nóng)民作家，他一直堅持農(nóng)村知識分子要回鄉(xiāng)參加建設(shè)，所以《三里灣》中范靈芝、馬有翼、王玉梅中學(xué)畢業(yè)后思想上沒有經(jīng)歷任何掙扎都留在了農(nóng)村。在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的前提下，擁有現(xiàn)代化知識的青年留在鄉(xiāng)村有所作為。《三里灣》中有三張畫，分別是“現(xiàn)在的三里灣”，“明年的三里灣”，和“社會主義時期的三里灣”，這些都預(yù)示了農(nóng)業(yè)合作化的美好前景。

1977年以后，農(nóng)業(yè)體制呈現(xiàn)非集體化的特點(diǎn)。在新的體制下，生產(chǎn)責(zé)任包產(chǎn)到戶，以前由集體耕種的土地回到農(nóng)民手中，農(nóng)民可以多留自留地。農(nóng)民可以在市場上自由買賣，擴(kuò)展了副業(yè)生產(chǎn)的范圍。這個時候農(nóng)業(yè)從合作化的大規(guī)模生產(chǎn)方式回歸到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的模式。社會主義改造沒有完全成功改造鄉(xiāng)村共同體，在八十年代早期鄉(xiāng)村中，一些傳統(tǒng)社會生活的基本模式保留了下來。八十年代的政策體現(xiàn)為對農(nóng)村實行改革，土地包產(chǎn)到戶。《人生》中高加林的村里，大隊書記高明樓的擔(dān)憂透露出了時代的訊息，合作化形態(tài)的鄉(xiāng)村即將解散，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制很快實行，社會的潮流不能抗拒。此時農(nóng)村的管制力量減弱了，隨后國家改革的重心也從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。1984年10 月20 日通過的《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》確立改革的重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向國有企業(yè)。相應(yīng)地農(nóng)村、農(nóng)業(yè)在國家的現(xiàn)代化建設(shè)中地位降低，農(nóng)村重新回歸傳統(tǒng)家庭模式，農(nóng)民也要自謀出路。在之前被壓抑、被認(rèn)為是社會主義對立面的個人利益被批判了二十多年后被極度推崇，“致富光榮”開始流行。國家調(diào)動一切的年代遠(yuǎn)去了，80年代初各個階層要有自己的利益。

魯迅早在《故鄉(xiāng)》中就描寫了鄉(xiāng)村知識分子和鄉(xiāng)村的隔閡。經(jīng)過了漫長的時間后，隔閡仍然存在，鄉(xiāng)村知識分子的出路問題仍困擾著許多人。