在路上

何帆

跟著卡車司機調研中國，一直是我的一個小心愿。

2020年5月18日，我跟著一臺中國重汽6軸13米掛斗貨車，拉了一車重貨，從淄博到達武漢。

為什么要坐卡車去武漢呢？疫情期間，我天天待在家里，買東西都在網上。出乎我的意料，疫情期間物流配送的速度反而更快了，往往是頭天下單，第二天就送達。我每天戴上口罩，去小區門口取包裹的時候，無比快樂。我不由得想到，這個龐大而隱秘的物流體系，到底是如何運轉的？要不，我跟一輛卡車去趟武漢？

經朋友介紹，我聯系到山東淄博一家做物流的小公司。他們有十來個司機，七八輛卡車。司機3個人一組，每次出車需要兩名司機，還有一個在家休息。這家公司專門跑淄博到武漢的貨運，這是一條比較繁忙的線路。淄博有化工廠，運到武漢的是各種原材料，到了武漢，再裝上一車服裝，拉回淄博。用他們的行話說，去的時候裝的是“重貨”，回來的時候拉的是“泡貨”（通俗地講就是“輕貨”）。

下午4點，我到達貨運倉庫，兩名司機已經把貨物碼好，重貨擺放在從車尾倒數第3對車軸前后的位置，重貨的空隙間放著一些小件的泡貨。他們把擋板扣一一鎖實，站在車頂，用巨大的苫布把貨物嚴嚴實實地蓋上，罩住車廂頂部。這不是一件輕松活。苫布每平方米約重0.5公斤，一塊長15米、寬10米的苫布，自重就有75公斤。蓋苫布的目的是固定貨物、防曬、防雨、防雪，甚至防盜。

兩位司機都姓胡，一個看起來精明干練，另一個看起來老實巴交。他們來自同一個村子。駕駛室里除了正副駕駛座，后面還有兩層低矮的上下鋪位，供司機倒班休息。上面的鋪位裝滿了雜物，下面的鋪位上鋪著褥子，還有一床薄被。正副駕駛座之間裝了一把燒水壺，可以在旅途中間泡茶倒水。精明胡坐在駕駛座上，朝外看看，踩下油門，轉動碩大的方向盤。老實胡脫了鞋，坐在鋪位上，扳著自己的腳。我坐在副駕駛座上。從淄博到武漢的這條線路，他們跑了數百次，早已熟得不能再熟。

中國大約有1800萬名這樣的貨車司機，他們駕駛著1000多萬輛大大小小的公路貨運卡車，行駛在全國500多萬公里的公路網絡上。公路貨運業平均每天在途的貨運量約為9414萬噸。這些貨車司機平均每年為我們每個人運輸24.5噸貨物。根據調查，95%以上的卡車司機是男性，超過95%的卡車司機沒上過大學，接近80%的卡車司機是農村戶口，大多數卡車司機駕齡在10年以上。來自河北、河南、黑龍江、遼寧和山東的卡車司機最多。卡車司機平均每天開車6至8小時，重卡司機持續開車時間最長，在10小時以上。患有頸椎病、胃病，感到腰疼的司機大約占79%。他們平均每年的行駛里程為10.4萬公里，收入為10.7萬元。里程表上每增加1公里，他們的銀行賬戶大約能增加1元收入。大多數卡車司機的家庭要撫養一個或兩個未成年的孩子，大多數孩子正處在上學的年齡。一般來說，卡車司機每間隔20多天才能和家人團聚一次。也有司機把自己的老婆帶上車，她們被叫作“卡嫂”——這樣能節約一些錢，走到哪兒，哪兒就是家，但一旦發生危險，對于一個家庭就是毀滅性的打擊。95%的卡車司機不愿意孩子再干自己這一行。

山東省境內一馬平川，車不多，我們的車開得很穩。駕駛室里沒有播放音樂。司機的耳朵要隨時聽著車的聲音，聽聽有沒有異響，音樂會遮蔽細微的聲音。我們在駕駛室里有一搭沒一搭地聊著天。

司機這個行業，也有自己的忌諱。精明胡告訴我，卡車司機有句話：“窮死不拉管，餓死不拉卷。”“管”是指鋼管、鐵管，“卷”是指鋼卷。這些貨物本身就很重，如果沒有固定好，司機急剎車或急轉彎時，鋼管、鋼卷可能會由于慣性作用，把駕駛室擠扁。此外，高速公路收費站有綠色通道，是專門為鮮活農產品開的，但很多司機都不愿意拉“綠通”——夏天必須半夜裝貨，清晨出發，太辛苦。精明胡還說，像“奪命小龍蝦”“催命櫻桃”這些貨物，多耽擱一兩天就會變質，而且容易損壞，賠不起。

夜色漸深。儀表盤上的燈光是漆黑一片的駕駛室里唯一的亮色。車燈劃破無邊的黑暗。晚上10點之后，路上小車很少，大車居多。這是在你睡著的時候，中國經濟還在跳動的脈搏。不到一代人的時間，一張巨大的高速公路網和一個繁忙的物流行業便建立起來。一輛輛卡車魚貫而行，有很多都是像我們車這樣的重型卡車，偶爾也點綴著小貨車。有時候，會有大車超車，一輛巨鯨一樣的大卡車從身邊呼嘯而過。我靠著車窗，打量其他貨車上裝的東西。有的卡車收拾得整整齊齊、干干凈凈，后面拉的是貨柜，貨柜里裝的大多是我們在電商平臺上買的東西，很多很多的小件包裹。有的卡車拉的是蔬菜、生豬，我看到有專門拉山東大蔥的。有的卡車后面掛著幾輛剛出廠的小轎車。有好幾輛卡車拉的是挖掘機——其實，貨車司機也是宏觀經濟的觀察者。

車行半路，遇到一陣冰雹。冰雹砸在車窗和車頂的聲音顯得急促、蠻橫。兩位胡師傅來精神了。此時輪休躺在鋪位上的精明胡開心地坐了起來，掏出手機，錄視頻，一邊錄一邊自己當解說。在深夜的高速路上遇到冰雹，對卡車司機來說，或許是一件快樂的事情。他們每天遇到的不愉快的事情太多了，孤獨、單調、疲憊、困倦、堵車、別車。在服務區打個盹兒，有時候會遇到偷油的。經過收費站，經常會遇到查車、罰款。

當然，解決這些問題的辦法是有的。最有效的辦法就是技術進步。比如高速路上的超載一直是個令人頭疼的難題。超載會壓壞路面，還容易引起惡性交通事故。治理了那么多年，最后的解決方案是在高速公路的入口處安裝一個地秤，貨車從上面駛過，自動稱出載重。未來，類似的技術創新會更多，也會更快地改變物流行業。事實上，我覺得，隨著自動駕駛等技術的應用，卡車司機這個職業，可能在未來的30年內就消失了。

凌晨4點，我們從信陽往南，準備翻越雞公山進入湖北。兩位司機已經換了兩次班。老實胡在鋪位睡覺，精明胡接手開車。

精明胡一手握著方向盤，一手操作熱水壺，燒水、泡茶、喝水、抽煙，不停地打哈欠。

我們離目的地，已經很近了。

（斯 晨摘自大象出版社《變量3：本土時代的生存策略》一書，本刊節選，劉德山圖）