冰心

提到童年，總使人有些向往。有許多印象、許多習慣，深深地刻在我們的人格和氣質上，影響我們的一生。

先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血。因此，我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔、極安靜的女人，不是做活計，就是看書，她的生活非常恬淡。

我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。反過來說，因著母親的病弱和家里的冷靜，使得我整天跟在父親身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘乎所以了。

父親辦公的時候，常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺、炮臺、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士、水手、軍官，他們和藹而質樸，告訴我許多海上新奇、悲壯的故事;我有時也遇見農夫和漁人，談些山中、海上的家常。那時，除了我的母親和父親同事的太太們之外，我幾乎輕易見不到一個女性。

四歲以后，我開始認字，六七歲就和我的堂兄、表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上、海邊。那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來;潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去。童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子也使我莫名其妙地要落淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。

因著沒有游伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的，有時很能欣賞。比如那句“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，我獨立山頭的時候，就常常默誦它。

再大一點，學會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐和風箏。我收集美麗的小石子，在瓷缸里養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣仍在戶外，低頭伏案的時候很少。

父親喜歡種花養狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此，我從小就不怕動物，對花木更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，喝汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“在海上迷路的時候，看見星星就如同看見家人一樣。”因此，我至今愛星星甚于愛月亮。

父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊、清潔、光亮、雪白，心里總有說不出的贊嘆與羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮冰先生、黃贊侯先生，他們都是極嚴肅又極慈藹，生活是那樣紀律、那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，是當時文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當時的理想，是想學父親，學父親的這些好友。

這種生活一直連續到了十一歲，此后我們回到故鄉福州。童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對人生態度的嚴肅，我喜歡整齊、紀律、清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、松懈的一切。

第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到野外，我就如同回到了故鄉。我不喜城居，怕應酬，也沒有城市的嗜好。

第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色、藍色、灰色、白色。有時，母親也勉強我穿一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去。關于這一點，我覺得完全是習慣的關系，其實在美好的品位之下，少女愛好天然，是應該打扮的。

第四是我喜歡爽快、坦白、自然的交往。我很難勉強自己做些不愿意做的事，見些不愿意見的人，吃些不愿意吃的飯。母親常說，這是任性的一種，不能成為偉大的人格。

第五是我一生對軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚、勇敢、紀律的結晶。關于軍隊的一切，我也都感興趣。

說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡、“返乎自然”的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，在任何環境里，我都能自足，知足。我尊敬生命，珍愛生命，我對人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。

這不是一件容易的事，因為生命是一張白紙，它的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀都是由環境形成的，相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。