“鏡”觀高原生活

布扎西

鏡頭是冰冷的，但其聚焦的雙眸卻透露出各異的神情。回首過往，很多攝影中遇見的故事仍歷歷在目。

對(duì)于攝影作品，重要的是情深，而不是景深。每年高原最冷的時(shí)刻，有“仙女眼淚”之稱的普莫雍錯(cuò)封凍成冰湖，西藏山南市浪卡子縣堆瓦村牧人迎來最佳的羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)機(jī)。這種轉(zhuǎn)場(chǎng)牧業(yè)方式，在這片離天最近的地方已延續(xù)了上千年。

我的拍攝其實(shí)也是不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的過程。從金碧輝煌的大會(huì)堂到人煙罕至的牧場(chǎng)，從豐盛的自助餐到自己燒茶吃糌粑……場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，人物更替，只有影像流淌出對(duì)生活的贊美之歌，從未間斷。

上小學(xué)時(shí)，父親讓我放了兩年羊。這使我對(duì)羊的習(xí)性、規(guī)律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍攝羊群，對(duì)我來說都是一次心靈的回歸，重溫自己成長(zhǎng)的起點(diǎn)。

對(duì)我而言，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)百姓是一種天然的自覺。我的手機(jī)通訊錄里存有牧羊人、鐵匠、擺渡人、三輪車夫甚至天葬師的電話。經(jīng)常互通電話，了解情況，幫助他們遇到的困難已經(jīng)成為一種習(xí)慣。

作為記者，我要展現(xiàn)人與自然、人與人的關(guān)系，展現(xiàn)如此高寒的地方，人類是如何和自然共存、分享的故事。采訪中缺氧、寒冷、高原反應(yīng)、冒著生命危險(xiǎn)都是常事，但只要前行，就會(huì)有不期而遇的風(fēng)景，遇到不可思議的人和事，而這些瞬間的緣分，又將產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)影像故事。

影像的天堂，生命的禁區(qū)。從藏北往北是“無(wú)人區(qū)”腹地，那里平均海拔4000米以上，中國(guó)海拔最高、最缺氧的雙湖縣就在這里。嘎措鄉(xiāng)雖然很小，但在西藏乃至中國(guó)歷史上確是獨(dú)一無(wú)二的—這里是全國(guó)最后一個(gè)合作社形式的鄉(xiāng)。為改善百姓生活環(huán)境、提升生活質(zhì)量，西藏自治區(qū)決定雙湖下轄包括嘎措鄉(xiāng)在內(nèi)的三個(gè)鄉(xiāng)實(shí)行整村搬遷，搬遷至海拔更低、生活條件更好的藏南谷地。得知嘎措鄉(xiāng)即將搬遷，作為攝影記者，我意識(shí)到記錄這里牧民的生產(chǎn)生活，不僅是新聞報(bào)道，也是為歷史存檔。

好故事往往藏在一次次交心的談話里。我們?cè)陔p湖牧民家聊家常，與路邊放羊的牧民聊草地飼料、與野生動(dòng)物保護(hù)員一起巡邏。在談話中尋找閃光的故事，就像編制氆氌一樣，在不斷編制的過程中，給最重要的節(jié)點(diǎn)用五彩毛線來點(diǎn)綴。

在時(shí)間的軌跡里，用影像記錄歷史前進(jìn)的脈絡(luò)。同樣的故事發(fā)生在習(xí)近平總書記關(guān)心的玉麥鄉(xiāng)。玉麥?zhǔn)侨珖?guó)人口最少的鄉(xiāng)，這也是我攝影生涯中最重要的一個(gè)地方。

10年前，我第一次到玉麥采訪，至今仍能清晰地記得當(dāng)時(shí)采訪拍攝的人物和畫面。汽車翻越海拔近5000米的日拉山，又經(jīng)泥濘的山間小道盤旋而下。雨后道路坑坑洼洼，極其難行。那次，我通過影像記錄下玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西在家中打開燈的畫面，玉麥從油燈到電燈的歷史性轉(zhuǎn)變永遠(yuǎn)定格。

第二次前往玉麥采訪是在一個(gè)天氣變幻莫測(cè)的夏天，前方大霧夾著雪花，汽車在懸崖邊行進(jìn)。在崎嶇的山路中跋涉了整整一天，傍晚時(shí)分，我們終于在風(fēng)雨中到達(dá)玉麥地界。鄉(xiāng)長(zhǎng)一家的夏季臨時(shí)牧場(chǎng)帳篷就搭在這里。

黑色帳篷里，48歲的卓嘎又一次走進(jìn)了我的鏡頭。我拍下了她在山上放牧點(diǎn)里燒茶做飯、看家護(hù)院的影像。現(xiàn)在想來，那其實(shí)是一個(gè)牧女，一步步走進(jìn)歷史大潮的最初模樣的定格，就像一條小溪流入江河之前的簡(jiǎn)單和純粹。

作為一名攝影記者，我有幸趕上巨變的時(shí)代，用手中的筆和相機(jī)記錄西藏的巨變。我站在前輩鑄造的影像高坡上遠(yuǎn)眺，繼續(xù)開創(chuàng)屬于自己的新聞攝影道路。