驚鴻一瞬間

趙鈞海

1

八十四歲的老岳母腿骨折了——竟然是因為舍己救人。

云蒸霞蔚，四野明麗。凝視她皺紋密布的面龐，撫摸她干癟凹陷的嘴唇，咀嚼她善良純樸的靈魂——英雄啊！我沉思，冥想，淚目。

對英雄的崇拜，是從小積淀在心底的絢爛，似旗幟，高揚著，莊嚴肅穆，透逸著神圣與偉岸。

岳母躺在病床上，瘦小，羸弱，如一只可憐兮兮的小貓。她怎么可能救人？怎么可能是英雄？但是，那一刻，她卻沖了上去。僥幸，岳母沒有犧牲，還夠不上英雄的稱謂，可她勇敢沖了上去，用雙手托住即將倒地的大漢，救人成功。岳母成了矗立我心中的英雄。

2

岳母走路，曾經風風火火，一路小跑的樣子。她雙腿擺動快，雙臂也沙沙有聲。遠處張望，就像奔涌靈動的小斑鹿。岳母自然不是斑鹿。當年，她太鮮活太陽光了，才剛剛十八歲。小巧玲瓏，清潤秀雅，渾身洋溢著靈逸飛揚的青春氣息。

那是一九五七年，岳母跟隨岳父來到準噶爾荒野大漠，找石油。戈壁灘剛剛有了一個地名——黑油山油田。因為有一座十多米高的瀝青丘，所以俗稱為“黑油山”。去黑油山了！都這樣說。浩莽的大漠一望無際，蒼涼，敻古，寂寥。遠處，幾座鉆井井架矗立著，鋼鐵森林一般。岳母覺得自己像夢游。她好奇地穿梭于帳篷、地窖和土坯房之間，東瞧西看，仔細揣摩，時有戈壁卵石、礫石、風凌石、五彩石在她腳下作祟，她打了一個趔趄，險些崴了腳。岳父扛著行李卷，汗流浹背，他回過頭大喊一聲：快噻，前面就到了！于是岳母收回目光，加快了步伐，一路小跑起來。如斑鹿。

岳父是更早一年來到黑油山的。那時荒原一片空寂，茫茫戈壁只有幾棟土坯房，兩座鉆井井架，稀稀拉拉一百來號人。岳父那一大撥人，全是志愿軍戰士。他們剛剛從朝鮮戰場下來，炮聲隱退，硝煙飄散，內心明澈。部隊沒有休整完畢，他們就被整建制用悶罐車拉走了，說是去挖石油。那時的口號是：到邊疆去，到祖國最需要的地方去！到黑油山去！都搶著報名，寫血書。岳父說，我也寫了血書。黑壓壓一大片人，有一千多，下火車就又坐二十多輛大卡車走了，浩浩蕩蕩，壯觀得很，嘈雜得很。岳父說，黑油山一下火了。岳父成了最早的創業者。

岳母也當上了石油工人。她把兩條大辮子剪了，改成短發頭。心疼了好一陣兒。可工人就要像工人的樣子。岳母跳著蹦子，手舞足蹈。岳母說：那時候，戈壁灘太大了，任憑你咋跳就咋跳。青年岳母果真就跳了起來，像刀美蘭一樣。輕盈，飄逸，舒緩，抬腿扭腰，旋轉騰挪，楚楚生風。

岳母說，那時候忙得很，女人少，我被安排燒鍋爐，說是活兒不累，適合女同志干，去了后我啥都干，燒鍋爐、收資料、管材料、送開水、送飯，別人咋指揮，我就咋干。一次去三二井送資料，沒有車，走了兩個多小時，熱啊，焦黃的戈壁灘像大火爐，曬著曬著，嗓子就冒煙，眼前發黑，雙腿發軟，渾身冒汗，沒了一點兒力氣，怎么也走不動……我脫下外衣，在梭梭柴上支個陰涼，坐在地下，哭啊哭，眼淚直往下淌。難受啊，怕耽誤工作，又怕死，邊哭邊想，曬死了咋辦呀？后來運氣好，碰到一個送信的郵遞員，姓馬，發現了我，給我水喝，慢慢緩了過來。那叫中暑，知道嗎？中暑！可怕得很，能死人！岳母說。以后到哪里都背個水壺，水壺能救命。

岳父在一邊糾正說，是水救命，不是水壺。

岳母笑笑，不理岳父，繼續說往事，臉龐像一朵盛開的大麗菊。

干一天活兒，太累嘍，回到土坯房，倒在床上趴著就睡著了，死豬一樣。四家人住一間土坯房，天天聽各種打呼嚕聲、放屁聲，笑話多，奇聞逸事天天發生。你們李三堂叔，半夜起來出門解手，回來迷迷糊糊上錯了床，穿著大褲衩鉆進別人的被窩，讓周麻子一頓臭罵。后來那事就被添油加醋傳變了味，說李三堂是故意的，蓄謀已久，因為周麻子老婆長得俊，面皮白，水蛇腰，走路一扭一扭，很招人。岳母開朗幽默，始終樂呵呵的，給人一種風趣歡快的氣場。我們喜歡聽她聊往事。

冬天奇冷，人人縮著脖子，哆哆嗦嗦，哈氣一出，嘴邊就結一層冰。第一場大雪，雪片像鵝毛一樣，橫著飛，雪粒和沙粒混合，像子彈一樣，斜著砸，砸在臉上刺疼。岳母說，終于搬進地窩子了，不用再聽別人打呼嚕嘍。但夜晚沒電，一盞煤油燈，火苗悠悠忽忽，幽靈一樣，蓋上棉被還凍得發抖，就把老羊皮大衣再蓋一層，好久，才有些暖意。老羊皮味道太膻，熏得我嘔吐了好多次，胃液都嘔出來了，幾年后我卻喜歡上那個味道，睡不著覺，聞一聞老羊皮，瞌睡就來了。那件老羊皮大衣，是李三堂給的，說他家有兩件。雪越下越大，刮著風，嗚嗚地吼，如鬼哭。天亮起床推門，雪把地窩子門堵死了，怎么也推不開。李三堂兩口子用鐵鍬一鍬一鍬把雪鏟掉，挖開一條甬道。我們從甬道里爬出來。李三堂一家成了咱家的鐵桿好友，你們一出生，就叫“三堂叔”，叫他老婆“紅梅阿姨”，叫了幾十年。岳母聊著聊著就激動，剎不住車。

那一天，岳母從地窩子窄窄的甬道中爬出來，一眼就看到了耀目的陽光和白茫茫的大地。她拿起一把鐵鍬也去救人了。大地上蠕動著黑褐色的鏟雪人群，人頭攢動，熱火朝天，他們揮動著鐵鍬、坎土曼、十字鎬、木產、舀勺以及臉盆，還有卸下門板拴上麻繩拉雪的。叮叮咚咚、吱吱喳喳的大軍，扭動，曼舞，堆起一道道雪墻和碩大的雪堆。那是一個激情四濺的年代。曠野朗燦，民風淳厚。他們是一群無所畏懼的拓荒者。

3

一年后，岳母跟隨岳父轉戰到了遠離市區的一個荒野輸油泵站。那是一條剛剛興建的長距離輸油管道，每隔三四十公里就有一座中間管理泵站。數字符號是地名——三泵站。

從此，岳母蟄伏在一望無際的荒野深處，一蹲就是三十多年。黃沙浩渺，天地蒼冥，穹窿飛虹。岳母身穿灰藍色老式石油道道棉工裝，頭戴黑色棉工帽，低頭行走在北風呼嘯沙土翻卷的小道上，與男工沒有什么區別。浮土、雪粒、沙石從脖頸、袖口直往身體里鉆，冰涼、堅硬、黏膩，如厭惡的小甲蟲，越動越癢。岳母打著寒噤從扶梯爬上油罐，一手拿量油器具，一手緊抓罐梯，動作艱難而笨拙。每日重復爬油罐許多次，慢慢就成了習慣。

一日，黑風嚎叫著，睜不開眼，臉被沙石拍打得刺疼。旋風卷過，岳母的棉帽子“嗖”地被刮飛了，在空中旋轉、曼舞，如一只受傷的烏鴉，刮向洪荒深處。她瞟了一眼帽子，無奈地閉上雙眼，任憑風沙蹂躪、撕扯，散亂的鬢發阻擋了視線。她歇息了一會兒，低頭繼續攀爬。喘息急促，行動困難，身體疲憊，手腳不聽使喚，一不小心，腳底打滑，摔倒了……踉蹌，失控，旋轉，她從罐梯上翻滾下去……暈厥了。懵懵怔怔中，她又被強暴的風雪弄醒，發現自己竟然躺在罐梯中間平臺上。六神無主。深呼吸，感覺滿嘴是沙子，強忍著，保持鎮定，嘴角滑過一絲淡淡的僥幸。那時年輕，身子骨充滿彈性，韌度好，又有厚重的棉工服保護，不然后果不堪想象。風嗖嗖地刮，殺氣騰騰，淫威，嗥叫，暴虐。岳母卻不再恐懼。終于發現手中還捏著量油尺，長長吁了一口氣。還活著，岳母自語。

狂風之夜的搏擊與跌宕起伏，多少年后岳母依然刻骨銘記。沒有氣餒，沒有屈服，沒有放棄。她繼續攀爬、向上，完成了計量監測工作，待回到工房，手已經凍得麻木脹痛，后腦勺冰涼隱隱作痛，好一陣，都沒有緩過來。岳母用雪粒搓手，直到把手指搓得潮紅，毛細血管似要噴發一樣。危險過去了，她知道。趕緊做油樣分析、登記、匯報……驚心動魄的一幕被遠遠拋在腦后。

在荒野泵站的油罐、管道、操作間、泵房、機房中攀爬、行走，一晃就是許多年。岳母的皮膚漸漸變得粗糙，臉頰慢慢變得黝黑，但熟悉了原油氣味、鐵腥氣味、沙土氣味，這些味道讓她有種異樣的躁動感、纏綿感、閨蜜感、依附感，她覺得她與它們融為了一體。

后來，岳母就懷孕了。她懷上了第一個女兒——我妻子。

如一枚金屬螺絲釘，鑲嵌在鋼鐵支架的某個角落，任大漠風沙的侵蝕與拍打。岳母弱小，但不在乎。肚腹一天天隆起，她一天天爬罐梯、量油位、看浮漂、取樣、化驗。沙丘小路上，細沙在旋風的撫弄下，呈現出一道道灰蛇狀的流體，腳踩上去，沙子如蛇信子一樣往上亂竄，圍著她的身體打轉、咬合、翻飛，滾滾向前。岳母用栽絨棉帽子包住頭，用花頭巾裹上鼻子嘴巴，瞇著雙眼，從縫隙中看荒野、看沙丘、看旋動的沙子，它們即刻溫柔了。她笑了笑，像是在抿嘴微笑，也像是在譏笑，然后頂風前行。岳母看上去有些踉踉蹌蹌，趔趔趄趄，其實她心里甜絲絲的。她能感覺到自己身體里的小生命在萌動，在膨脹，在歡跳，在奔跑，在歌唱。于是就愈發賣力地工作，忘記了時間，忘記了預產期，或者說，她那時根本就不懂得那些繁縟的孕期細節。她們那一代人，哪里知道妊娠期胎教、語言啟蒙、古典音樂、催眠小曲、世界名畫、打扮自己以及腦細胞樹突和軸突增長。那些瑣碎的母體情緒分泌激素和刺激胎兒活動，與她無關，她只知道踏踏實實工作，本本分分干活。勤勞賢淑，性情溫和。惡心，嘔吐，再惡心，再嘔吐。她承受著，一點不在乎。從冬天到春天，再從春天到夏天，雪飄無阻，風沙無阻，暴曬無阻，漆黑無阻，狼嗥無阻。岳母唯一私密的，就是偶爾踩在荒野細沙上展臂、伸腿、舒腰、旋轉，面向藍天，面向孤寂，面向黑夜，跳那種輕柔的舞蹈，憧憬幻想著妖嬈明麗的未來。

一不小心，岳母就把孩子生在了工房里。

那天夜班，刮著風。風是荒野的家常便飯，不必在意。她依舊去爬油罐了。走著走著，感覺肚子疼，而且越走越疼，與先前的疼不一樣。忽然意識到，是不是要生了？一陣惶恐襲來。她捂著肚子爬罐，顫顫巍巍的，怎么也上不去，于是蹲下歇息，疼痛更加揪心……無法再堅持，她只好呼喊著往回返，小心翼翼，邊走邊喊女工宋連枝的名字。那天是她和宋連枝的夜班。

宋連枝是小班輸油泵工。她們常常結伴而行，說一些暖心的私房話，甚至結伴上旱廁，在旱廁沒有建好之前，她們就往沙窩子深處走，找一處低洼地或在一叢梭梭柴、紅柳枝后面解決問題。牛虻、蚊子圍著屁股嗡嗡亂飛，必須一邊驅趕，一邊快速解決，但還是常常被叮咬出許多大包。一人解決問題，另一人就掃描四周，像偵察員。她們是無話不說的好姐妹。宋連枝是潑辣的山東女子，個頭大，身軀壯碩，大大咧咧的性格，說起話來甕聲甕氣，整個站區總能聽到她唱歌一樣的膠東卷舌方言。

宋連枝聽見岳母的呼喊，就急匆匆跑出來。一看，感覺不對。要出事。宋連枝大聲說：哎呀，不好，要生了，趕緊找車去醫院。宋連枝話一出口，后悔了。黑燈瞎火哪里有車呢？醫院又在哪里？淹沒在黃莽莽沙海深處的小小泵站，除了大漠荒野，就是黑魆魆的沙丘和空寂猙獰的暗夜。那時，老式嘎斯水罐車每周來送一趟水，供泵站工業和生活用水，職工們前往基地辦事、看病，都要等待水罐車，或者碰巧搭乘其他來泵站辦事的卡車。遠水啊，解不了近渴。

宋連枝意識到嚴重性，渾身一陣冒汗。嘴里嘟囔著，讓自己鎮靜，跑到岳母身邊說，別慌、別慌，有我、有我哩！宋連枝扶著岳母慢慢走，讓岳母躺在長條凳上歇息。見岳母疼痛難挨的樣子，宋連枝焦急冒火，嘴里不住說：不行啊，得去找人，你別動，俺找找人。說完她就跑了。

岳母下腹一陣劇痛，羊水破了，血水順著工裝的褲腿流了出來……驚愕，惶遽，疼痛，疲憊，崩潰。終于忍耐不住，岳母高聲呼叫：啊呀，不行、不行啦，要、要出來了……

宋連枝轉了一圈，沒見一個人影，又聽見岳母呼喊，就匆匆返回。宋連枝焦灼地搓手，轉圈圈，又搓手，又轉圈圈。急中生智，她迅速脫下工作服，從工具柜里拿出了毛巾、紗布、衛生紙，還翻出了剪氣墊子用的工業剪刀和酒精。她搖一搖暖水瓶，拿過臉盆，又奇跡般翻找出一塊油布。宋連枝長長吸了一口氣，說：咱不走了，不走了，就在這生。

是的，宋連枝阿姨要在工房為岳母接生。窗外，漆黑一片，西風呼嘯，沙土飛揚，隱約有野狼的嗥叫傳來，像是在為岳母催生。

一切準備就緒，只剩下等待。不再喊叫，不再扭動，靜靜的，屏息靜氣。岳母忽然淡定了，有種炫亮又明媚的感覺。鶯飛草長，百花綻放，幽香襲人，萬象生輝。安謐中，她開始迎接肚腹中的那個小生命——那個急不可耐又豪情奔逸的小生命。不再惶恐，岳母沉湎于內心的靜謐之中。

宋連枝果斷地用酒精擦拭剪刀，一遍又一遍，然后大聲說，使勁、使勁，再使勁、再使勁……出來了，頭出來了。宋連枝大叫。她小心謹慎地剪斷了臍帶，手微微顫抖著……啊啊啊，啊啊啊，一陣嬰兒啼哭，嘹亮震天。

宋連枝用毛巾、棉衣裹上嬰兒說，是個女孩，白胖白胖的。宋連枝額頭滲出一層晶亮的汗珠。大風驟停，星辰閃爍。岳母舒心地笑了，嬌艷而嫵媚——叱咤風云，須眉傲骨。岳母和宋連枝在那個長條凳上完成了一件奇譎的大事。這件事，后來被添油加醋廣為流傳，油田女人們鑾鈴清脆又華縟斑斕地津津樂道著，流露出由衷的贊嘆和敬佩。

許多年后，宋連枝阿姨復述著細節說，那時膽子真大，一點兒不想后果，也不知道后怕。聽說有產后得破傷風的危險，我七上八下惴惴不安好多天，吃不好，睡不踏實，走路雙腿打哆嗦。宋連枝阿姨連珠炮一般說。你丈母娘膽大，我膽更大，兩個賊大膽兒碰一塊了，哈哈哈哈。宋連枝阿姨爽朗地調侃，山東腔嘹亮而高亢，宛如小號吹奏出的美妙音樂，激昂，奔逸，余音繞梁，久久不散。

4

一九六二年早春，冰雪依舊覆蓋著廣袤的荒野，皚皚白雪閃著銀色光澤，圣潔中夾雜有一些灰褐色的斑點、枝椏及隆起物——那是戈壁石、梭梭柴的軀體。

一批女工被裁減了。

岳母沒能幸免。岳母說，一開始，單位精簡的名單里并沒有我，說我干活潑辣、不怕吃苦，不挑肥揀瘦，不找領導麻煩，群眾基礎好，又繼續工作了一段時間呢。一天，你爸突然找我商量，說你也下來吧，上面讓黨員帶頭，我不帶頭，人家盯著，攀比、議論、說三道四。精簡是黨的決定，我要帶頭執行。岳父那時只是一名黨員班長，卻主動讓妻子精簡，是一種什么樣的覺悟？難以理喻。接觸多年后，我不再懷疑岳父的人品、個性、忠誠以及思想儲備。岳父是真聽組織的，不是那種賣嘴皮子、花花腸子的假把式。岳父心尖上清晰地刻印著那些入黨時的錚錚誓言。在岳父眼里，那是神圣的、不可玷污的，沒有回旋余地。

心如刀絞。岳母捂著被子大哭一場，眼淚把牡丹花被面洇濕了，好大一片。哭完之后，她沒有說話，只是看著遠方，那里忽閃著一些沙漠蜃景，以及矮小的堿蓬草、駱駝刺和兜藜在微微搖擺。岳母沉默了很久。從此，岳母再也沒有去過那些熟悉的油罐、管線、操作室和工房——那些留下她艱澀腳步、輕盈舞蹈、濁重喘息、殷紅鮮血、凄厲吶喊的地方，留下她雪夜搏擊、生死別離的地方！岳母懂得，正式職工的分量有多重——拿工資，有后盾，有生存保障啊！舊社會過來的人，哪個人不盼著當一名堂堂正正的工人？身穿背帶褲，說話如崩豆，走路昂著頭，那才是新中國女工的形象！來之不易啊，它鐫刻著自己這些年在洪荒寂寥和酷日嚴寒中砥礪的軌跡——嗡嗡的機器聲、汩汩的油流聲、吱吱的排氣聲、呼呼的爐火聲。親切，悅耳，溫柔。岳母還是決定放棄。

成全了丈夫，岳母放棄了個人生存的依賴和基石，放棄了正式職工的嬌美顏面。那種離別和隱忍，那種煎熬與割舍，沒有經歷過的人無法想象。它包含著奢望、祈求，也包含著尊嚴。顧全大局，絕不僅僅是為了撫慰丈夫的心，消解丈夫的顧慮，或許還有更加高遠和燦若云錦的指向。我想，肯定是。

忍痛割愛。岳母成了地道的家屬。

這不是來到邊疆的真實目標啊！曾想堂堂正正做一個新時代女性的。流著眼淚，岳母不能不想起自己九歲起就給人當童養媳的凄苦和罹難。那時，精瘦的她只有背簍高，行走在川中丘陵溝溝坎坎間，打柴火、割草、拾糞、燒火、洗衣服，還給躺在炕上的老人喂飯。一個小小的黃毛丫頭，什么都不懂啊，卻已經開始知道忍耐，知道承受。悄無聲息地干活，在辱罵、指責和痛苦中求生，宛若大巴山下一棵即將枯萎的苦苦丁，被疾風蹂躪，被淫威肆虐，葉片在慢慢凋零。往事不堪回首。岳母說。

岳母緘口不談童年往事。我是許多年后偶然得知的，驚詫許久。那些只有憶苦思甜大會上才能聽到的奇聞，竟然就在身邊。那些陰霾、哀凄、幽怨、蕭瑟，就隱伏在一個少女的青春時代。悸動，惝恍，迷離。問岳母。岳母就一句話，講那些做啥，都是舊社會，忘嘍！忘嘍！好奇與猜測被迅速扼殺。大巴山的解放讓岳母獲得了自由，經人介紹，她認識了志愿軍戰士王成吉。她決定忘記從前，跟這個人前往邈遠的大西北，遠赴聞所未聞的亙古荒原。冥冥中，她知道生存的樊籬與艱澀，也知道黎明的曙色和希冀，但她更知道不能辜負他。想到這些，岳母就釋然了，開闊了，一股明晃晃的亮光在眼前閃耀。她覺得天空湛藍湛藍，熱風變得清涼柔和，遠山青黛如畫，曠野洋溢著香脂氣息。岳母臉頰又恢復了紅蘋果一樣的笑容。

從此，岳母兢兢業業生孩子。一口氣生了七個。

如今很難想象，岳母是怎樣在那個逼仄、低矮、擁擠、陰暗的地窩子里拉扯一群嗷嗷待哺的小家伙們的。她竟然每兩年生一個孩子，一氣生了十四年。岳母后來說，那個時候，灰蒙蒙的漠野上，空空蕩蕩，只有幾戶人家，女人們也大都是家屬和被精簡下來的女工，開荒不行，種地栽樹也不行，沒有水呀，吃的水都不夠，哪里能開墾荒地？女人們就比著生孩子，彼此彼此，心照不宣。你生一個，我也生一個，哪里曉得計劃，哪里曉得避孕。岳母爽朗風趣，笑聲在燦黃的背景里飄蕩，冉冉上升。詼諧地說過去，像說別人的事。你們看，桂榮家七個，金鳳家七個，海湖家六個，桂蘭家七個，劉大個家九個，咱家也七個，只是最小的婷婷……岳母哽咽了，聲音沙啞而厚濁。小婷婷九個月時得了重感冒，高燒四十度不退，黑燈瞎火，哪里有車啊，急得我抱著孩子跺腳，打轉轉，瘋了一樣跑到公路上，搭車——沒有車，哪里搭得上？只好沿著公路往三十公里外的醫院跑，顧不上了……跑啊，哭啊，跑啊，哭啊……一點不曉得害怕，跑了一個多小時，終于碰到一個好心司機停車，拉上了我們。那是一輛到和什托洛蓋的拉煤車，司機河南口音，拉上我們母女就朝獨山子開，到醫院后，值班醫生是被叫醒的——小婷婷燒成了肺炎，耽誤了，沒有搶救過來，才九個月呀……岳母眼淚簌簌往下掉，哭得一塌糊涂。我聽得驚悚，戰栗，瑟瑟發抖，心口堵了許多天。

妻子抽泣著說，小婷婷太可愛了，一逗她，就笑個不停，咯咯咯，滿屋子都是她的笑聲。岳母說，那年夏天奇熱，沒有下過一場雨，熱浪蒸騰，戈壁灘上的石頭都被曬出了裂痕，“啪，啪，啪”，爆裂聲像鞭炮一樣，此起彼伏，怎么也忘不掉。

遙想當年，邈遠荒寂的曠野上，佇立著一座小小的輸油泵站，它是為了原油能汩汩流淌而建的，它就是命脈的支點，必須有人蹲守、打理和付出。這樣一想，茅塞頓開。那個年代，幽閉、貧瘠，但石油人腳踏荒原，戰天斗地，拼命也要拿下大油田的目標和氣勢是清晰的，明亮的。他們大干、苦干、實干、拼命干。一邊是搶奪石油大會戰——塵土、撬杠、管鉗、鐵錘、扳手、麻繩，黑黑乎乎、油膩膩、臟兮兮，鋼鐵摩擦聲，工人吶喊聲，北風呼嘯聲；一邊是蹲伏在地窖里過日子——灰暗、土腥、狹窄、擁擠；玉米面、白菜幫、咸菜條；土灶、火墻、煤煙、干柴垛，但心態依然樂觀，生活有滋有味。白天玩命生產，苦干加巧干，夜晚累了，困了，乏了，鉆進低矮的地窩子，吃完飯體力就又恢復了。無事可做，就睡覺，就造人。畢竟年輕啊，一睡就睡出一群孩子，讓自己的生活平添了另一種歡悅。做愛，生孩子，是那個年代荒野石油泵站人生活的真實寫照，也是那個年代中國許多家庭生活的真實寫照。

從職工蛻變為家屬，岳母似乎并無多少抱怨，死心塌地經營小日子。三十年后，改革開放，工作難找了，學歷至上了，大學生茫然了。鼓勵自主擇業，自主創業，還要求爺爺告奶奶托關系找門路，想進央企國企宛如登天。岳母她們那一幫老阿姨們恍然大悟，猛然警醒——原來，我們有過那么好的工作和生活來源，就輕易放棄了，傷感，悲憫，懊悔。于是有人上訪，要求給一個合理說法，要求解決當下生活困難，恢復工人身份。有人慫恿岳母也去，說人多勢眾。岳母很清醒，不去。岳母說，都下來那么多年了，當初也是自愿的，人不能太私欲。

岳母居然說出了私欲。我驚訝。岳母說，是啊，誰會想到幾十年后中國發展得這么好、這么快，工資漲得這么高，但既然那時聽了組織的話，下來了，也沒有人綁住你的手腳，自己下來的，就要適應現在的變化。岳母沒有被說服，她穩穩坐在小板凳上，手里正忙著剝蠶豆。一個一個剝，不慌不亂，剝完蠶豆又開始刮魚鱗。慫恿者沒趣，只好悻悻告退。岳母想的是，周末讓孩子們回來吃蠶豆燉棒骨、紅燒鯉魚和四喜丸子。

數年后，岳母她們這批被精簡的石油女工還是被重新定名了，叫退崗職工家屬，給她們開始發少量生活費，每月都發，幾百元。岳母把洗肉的手在圍裙上蹭蹭，淚眼蒙眬說，這么多年沒干活，還發生活費，不好意思的。岳母的話，沒有一點做作和虛偽，表情凸顯的是愧疚，語氣透逸的是感恩。岳母從不昧良心說話。

5

承擔起所有家務，全家九口人的吃喝拉撒睡。岳母默默地干，井井有條。做衣、洗衣、打柴、挑水、養雞、做飯、帶孩子，忙里忙外。關鍵是，還參加家屬隊組織的生產勞動。打土塊、蓋房子、挖防空洞和開荒種地。當年岳父工作變動快，長輸管道新建擴建，岳父經驗老到，曾是骨干和標桿班長，就被一個泵站又一個泵站地調動。提拔干部后，他帶領一幫小青工穿行于儲油罐、機泵房、鍋爐房中間，沉降罐、緩沖罐、脫水器，如知識儲備庫一般，流程縟節和地下管網全在他的腦海掌控中。

于是搬家，奔波。尾隨成了岳母的常態。從一個戈壁輸油泵站，到另一個沙漠輸油泵站，然后又到另一個荒野輸油泵站，距離城市越來越遠。浩渺，寂寞，闃靜，艱澀。那時口號是：石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油人駐守荒原、大漠、溝壑是一種必須，也成為一種象征。因為石油就埋藏在這種地貌之下，你必須接受。岳父、岳母只是石油人肌體中的一個普通細胞，庸常、渺小，但他們蹲伏在亙古荒野上，一蹲就是二三十年，磕磕絆絆，跌跌撞撞，朝朝暮暮。直至我又加入其中。

我親歷了那個時代的苦澀和意趣。認識岳母是一九七五年。岳母家住沙漠與荒野交錯的四泵站，那泵站同時又是一個農場。

岳母也在農場下地勞動。她們一群阿姨家屬嘰嘰喳喳的，是農場最能干活、最熱鬧，也最放蕩不羈的群體。我親眼看見她們一群阿姨大媽拽住一個男人的四肢，五馬分尸般做蹾屁股游戲（俗話“蹾溝子”），那男人被弄到一塊石子地，上下起伏蹾屁股，一次又一次，蹾了十多次，蹾得那男子嗷嗷直叫，連連求饒。據說那男子說了一句調戲婦女的粗野話。一大媽說，服不服，不服現在就扒你褲子。哈哈，看誰更粗野。

西瓜熟了，空氣中漫溢著沁人肺腑的濃香。農場瓜果遠近聞名，百公里外的單位都會慕名來拉瓜，指定我們農場。晚夏到來，疊疊綠浪，蔥蔥綠蔭，瓜秧拱翠，枝葉攀附。我忙得屁顛屁顛。動不動有人喊：拉瓜車來了、拉瓜車來了！于是就提著褲子跑，隨叫隨到。跟曹培恒副隊長，賣力地裝瓜、扛麻袋、過秤，然后再扛到大卡車上。那時都是五噸的解放或嘎斯大卡車，我一個人裝車，累得哈哧哈哧大汗淋漓。五十公斤的麻袋包，捏著兩角，一使勁，就扛在肩頭，一步一步背到汽車廂板上，一包接一包，一天能裝幾車。不僅能干，我還能估算出各種麻袋里西瓜的重量，精準到讓購買者和目睹者驚訝，嘖嘖稱奇，我沾沾自喜很久。

一天，我和曹培恒連續裝了六七車，他被累得倒地不再起來，而我年輕，只得繼續硬撐著獨自裝車。扛麻袋、過稱，用鐵絲或麻繩扎口，背著往車上走，慢慢就吃不消了，雙腿顫顫巍巍抖動，幾乎要摔倒。這時，背后有人幫了我，那人扶著麻袋，陪我行走、裝車、擺放。立刻，我有一種被拯救的溫暖感覺。轉身凝望，記住了那人的模樣。那是一位家屬大媽。

你猜對了。那大媽許多年后成了我岳母。岳母從來就是一位心地善良、樂于助人的好大媽。以至于推衍到當下——她已八十四歲了，還會舍己救人，肯定不是刻意作秀。岳母，骨子里就藏匿著一種給予的內力，一種鼎力相助的篤厚，一種與生俱來的淳樸。

那家屬大媽容貌整麗，結實，操一口四川口音，挽著衣袖，幫我裝袋、背扛、過秤，力大無比。我感激又敬畏。大媽的行為，讓我潛心銘記四十年。遙想當年，岳母已經四十歲，干活卻利索、潑辣，雖然已是生過七個孩子的母親，可她熱心、溫良、爽朗、愛意濃厚，寧肯自己吃苦，也會伸手幫扶別人。岳母后來說，看你一個小伙子干得氣喘吁吁的，我心疼吶。

天空湛藍，驕陽刺目。裝完車，岳母就向大沙梁東面的西瓜地走去。她深一腳淺一腳踩在田埂上，身姿靈動，廓影婆娑，在黃褐色的沙丘映襯下，愈發顯得娉婷嬌艷，百媚叢生。遠望，我享受著那個洗亮的時刻，心中升起一股纏綿柔曼之情。田埂窄窄的，細細的，她走著，還不時伸出胳膊，掌握平衡，宛若一位激情四濺的少女，清麗，通透。雙腿步履倒得很快，小碎步，須臾間她就消失在沙梁深處。

6

數年之后，我與妻子開始悄悄戀愛。

在蒼灰的戈壁灘漫步，迎著曠野微風，踏著散亂的礫石，偶有低矮的鹽爪爪、絲葉芥和駱駝刺掠過，氣味撩人。月夜靜美，星空如洗，內心甜美如蜜。很快，我就大著膽子走進未婚妻家中，當第一眼見到岳母。愕然，愣怔，懵了。呆呆的，半天沒有回過神來。喜悅與亢奮交織，記憶與過往迸發。瞬間，周身暖流滋滋作響，如洶涌的狂濤。

我知道。我太幸運了。

幸運不是掛在嘴邊的飾物。它是細密柔和的流蘇，是穿梭于血管中的清逸，絲絲縷縷，汩汩流淌，永不停歇。自從我踏入未婚妻家門的那刻起，似乎就被這種暖流包裹著，溺愛著，只要有好吃的，一定最先想到我，最先犒勞我。那時，未婚妻在距離我百公里外的大沙河石油會戰新區上班，每月倒休，才能回一趟家，小見一面，忙了還回不來。但我卻與岳母家同在一地，雖然也是遠離市區的荒郊，但總有一股溫馨讓我繾綣快慰。未來岳母家近在咫尺，我心無旁騖。

周六（那時沒有雙休日），夕陽慢慢下滑，云朵漸變成橘紅、醬紅，濃郁的紅光穿透玻璃窗，撫弄著我的臉頰，鋪灑在我手握排筆的展板上，與水粉顏料重疊，與耀眼的彤紅重疊，這時，室外玻璃窗上就會露出一個小男孩的腦袋，黝黑黝黑，輪廓線清晰，逆光下宛若涂了一層熠亮的金邊。我知道，他是找我的。小腦袋背后，潛藏著一股浸潤心田的煦暖和隱秘——小腦袋就是我未婚妻的弟弟們。

由于小腦袋時常交替變化，搞得同事們詫異又一頭霧水。他們說，喂喂喂，怎么回事、怎么回事？我傻笑。其實未婚妻有四個弟弟，個頭都差不多高，最小的只有八九歲。于是小腦袋們就成了同事羨慕和調侃的交點。同事民子、少華、萍萍、晉新均是我的同齡人，小腦袋的緩緩升起，成了一個笑談，一樁喜事，一抹婉麗。這些小腦袋總是趴在窗臺上，從未進過我辦公室，也從未說過一句話。他們用眼睛死死盯著我，如盯一塊丑石，抑或盯一只荒原狼。不過，他們看見我發現他們后，就滿意地轉身跑了。歡快地扭動著身體，似完成了一項重要使命。

成了習慣。每到周六下午，民子與萍萍就會神秘兮兮地說：大海，小腦袋，小腦袋來了！我下意識地看窗戶，看完即刻后悔。因為那里一片空白，我知道上當了。民子與萍萍哈哈大笑。笑完，她們說：太嫉妒你了，怎么就找了這么一個好丈母娘。她們竟然提前喊出我的丈母娘了，感覺詭異又乖張。臉紅。但我不能反駁。同事們知道，我未婚妻并不在家，她在參加石油大會戰，不能每周回家。未婚妻在前線吃風吃土吃沙，我在她家吃肉吃魚吃蝦。于心不忍。帳篷、浮土、暴曬、干渴，一度把未婚妻涂染成了黑人，黝黑黝黑。一次回家，她站在我面前，渾身散發著污油與土腥的混合氣味，我惶悚和心痛。那年，在荒原浴火的淬煉中，未婚妻當選為新長征突擊手。我欣慰和驕傲。

攤上一個善良、淳樸的丈母娘。這是真的。太陽西墜，四野一片金紅，小腦袋就從后窗升了起來，緩緩的，如一塊黧黑的小石頭。他們是我未來的小舅子，是岳母遣來的友好信使。同事民子說，你到底幾個小舅子，怎么看著看著就又換了一個，我暈。我咧咧嘴還是傻笑。感覺羞于享用小灶了。那時大食堂伙食天天水煮白菜、土豆絲，所謂肉菜也不過三兩塊碎肉。小灶讓我不仁、不義、不地道。

未來岳母把肉和大米存儲到周六這天，加工制作成好吃的菜肴和飯食，然后就讓四個兒子輪流喊我過去吃飯。忐忑不安又漣漪輕蕩。不好意思，同事們眼巴巴望著；我假惺惺又忸怩作態地離去，然后坐在小板凳上狼吞虎咽。每次我客套地喊他們，他們都擺擺手，仿佛一點不在意，但他們卻縝密如克格勃般偷窺到了小腦袋的差異細節，骨子里不爽。

我精瘦，胃口卻奇好。不進門，岳母全家都不上桌，擺上筷子，靜靜地等待，包括年齡最小的林林。他望著餐桌上的紅燒肉，饞得直流口水，情緒于是就很糟糕，噘嘴藏到里屋墻角，以此抗議，怒目冷對我的特權。在他混沌模糊的意識里，我是一個與這家毫不相干的外人，我卻總來與他爭奪美食，極其猥瑣與可恥。多年后，我還能憶起小林林賭氣絕食的樣子。說起那事，全家人歡悅無比。

岳母做飯手藝聞名。那時家家戶戶安裝小喇叭，有一句名言叫：嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒噠噠——小喇叭開始廣播了！一次，我與同事少華、晉新挨家挨戶安裝小喇叭，當安裝到岳母家附近時，正巧趕上中午下班，我就帶倆同事去岳母家蹭飯。岳母誠惶誠恐又忙中有序地快速端出了辣子炒雞塊、梅菜扣肉和紅燒排骨，吃得少華、晉新大汗涔涔，話都顧不上說。后來我們四散開去，調到了不同的單位和地方，不再是同事，我也早已忘卻此事，但一次老友聚會上，少華與晉新卻說出了那個中午，那頓美餐。記憶猶新。他倆甚至能說出菜名，連連稱贊我岳母廚藝高，水平好，香味浸潤他們大腦皮層與肌理，多年不散。

岳母端上菜后，站在旁邊看我們吃，還搓著雙手，用四川話說：莫有啥吃的，莫有啥吃的！以至于后來幾十年，我形成條件反射，只要在岳母家吃飯，就會想起岳母這句話。不論如何豐盛，只要菜肴擺滿一大桌，岳母肯定會說這句話。我鐵定牢記著。岳母每每要張嘴說話時，我就開玩笑說：莫有啥吃的，莫有啥吃的！岳母定會溺愛地用筷子抽我，朗笑。

離不開岳母的飯食了，不管妻子在與不在，我都厚著臉皮去蹭飯，一蹭就是四十多年。我有一個喜愛女婿的丈母娘，有一個皇宮御廚一樣的丈母娘，有一個疼愛子女有加的丈母娘。我養成了好吃懶做的惡習，只管吃，只要會吃。不用買菜、買肉，不問岳母是如何在幾天前就忙著去肉菜市場挑揀，然后摘、洗、切、剁、煮、燉、炒、炸、燜。天不亮她就在廚房忙碌，也不喊別人幫忙。她說：你們忙，你們把工作干好，我是你們的后盾。妻子終于發話了，厲聲說：你只會大腿翹二腿吃嗎？怎么一點兒眼色也沒有？不能動手端碗、收筷子盤子嗎？洗碗去！妻子忍無可忍。我猛然醒悟：我不是客人，應該主動洗碗。岳母往往會把我推開說：坐著、坐著，這些小事我來干！岳母寧愿自己吃苦，也要讓別人安逸、舒適。

不是鐵打的。幾十年操勞，日復一日，年復一年。她曾經姣好豐腴的體態消瘦了，曾經彈性柔潤的皮膚布滿皺褶，臉上也留下了歲月侵蝕的斑駁痕跡，原本就嬌小的川妹子，似乎又矮了一截兒。再后來，腿就使不上力氣了，一顛一跛，走路吃力，還稍稍有點搖擺。她一搖一擺地去菜市場、肉市場轉悠。稔熟每日鮮肉、鮮魚、鮮蛋、鮮豆腐、鮮奶的價格，與四五家賣肉攤主混個朋友，見面不僅打招呼，還給她留排骨、棒骨、五花肉、精瘦肉和豬尾巴，且價格市場最低。攤主們已習慣岳母在那個光景準時拿走她之所需。岳母緩慢地走，紅陽碩大，背影一起一伏，滿頭白發在逆光中閃閃爍爍，有一種漸行漸遠的消隱，悲涼而凄楚。岳母已經是進入暮年的老太太了。

岳母不僅為我們，更在精心呵護常年與病魔搏斗的岳父。晚年岳父已沒有了曾經的陽剛和威猛，病懨懨的，身體退化與透支嚴重，是鄰里間有名的老病號。

岳父能從一次次病魔的陰影中遁脫，功勞來自岳母的精心伺候。

7

岳母躺在病床上已經整整七天，困獸一般。

岳母被確診為右股骨頸骨折，骨裂隙影清晰。沒法活動。躺著，右腿明顯短一截兒，瘦弱、干癟，面頰扭曲，嘴角凹陷還不停地翕動，有時發出輕微的呻吟，凌亂得一塌糊涂。她一點不像英雄。

其實像不像英雄都無所謂了。

岳母煎熬著。原因是小長假三日，大夫休息，沒法做手術。大手術，必須等。接診大夫說，不可能自然長好，只能等待換右股骨頸，不然要癱瘓。患者年紀大，血壓高，危險大，要等消腫，手術能否成功，不敢保證，等吧！盯著大夫，我們木呆著，無語。

護士忙忙碌碌，白色身影晃來晃去。量血壓、換尿不濕、纏繃帶，如護花使者。她們說，聽說老太太是救人摔的？厲害，太不可思議了。八十多歲老人，救一個四五十歲的大漢，奇跡呀，英雄一樣！我頓時被擊倒，熱淚盈眶。

沒啥說的了，只能選擇等待。

目擊者說，一個高個男人，醉漢一樣，身體趔趔趄趄、歪歪斜斜，馬上就要摔倒……這時老太太正巧在對面，五六米遠。老太太先是一愣，然后就喊“哎、哎喲……”邊喊就邊沖了上去。目擊者又說，老太太沖上去抓住大漢的身體，那漢子醉鬼一樣傾斜、失控，繼續倒……老太太使勁扶、頂，還是支撐不住。大漢樹樁一樣，重重壓在老太太身上……大漢沒事了，老太太怎么也站不起來。

那個瞬間，四野清亮，英雄凝固了。

那是一條通往小區外的人行道，鋪著堅硬的灰色地磚。涼亭下一群老頭老太太在打撲克。他們目睹了岳母救大漢的全過程。清晰，驚心動魄，全是目擊證人。

妻子從北京趕回新疆，淚眼迷蒙，愁容滿面。我們都心情沮喪。悸動，凋敗，郁悶，徹骨疼痛。異口同聲說：同意手術方案——換金屬股骨頸。必須讓老太太重新站起來，與先前一樣。不能讓她在輪椅上度過余生。

岳母終于被推進手術室。她卻忽然惶恐、焦慮起來。血壓不穩，節節攀升，收縮壓208，舒張壓120。大夫慌了，不敢再做手術，出來說：血壓這么高，怎么做？出問題就是大問題。

又被推了出來。醫生護士們表情嚴肅。瘦高女護士說，過來幫忙，推回病房。我們傻眼了，半天才反應過來，腳步紛亂地推床。

沉默。每個人手心都捏一把汗。

一個多么普通的老太太啊，她救人，那一瞬間忘我、果斷、勇敢。可她卻害怕手術，一如小姑娘害怕毛毛蟲，害怕蟑螂，害怕叮叮咚咚的金屬器械碰撞聲和雜亂密集的吊瓶與管子。岳母還原成了一個凡人，一個庸常人。

不怕不怕咱不怕，手術會成功的。我們說。一流專家，精美的人造鈦合金股骨，多少人換過后，都正常了，走路，遛彎，打牌，買菜，樣樣行。岳母時而乖巧聽話，時而齜牙咧嘴。數日后，血壓下降，每次測量，均無升高跡象。終于等到二次進手術室。整整七個小時后，護士終于出來喊家屬了。

岳母一動不動，面如土色，毫無表情。甬道漫長，床邊懸掛著輸液袋、氧氣袋。萬向輪銹蝕，發出吱扭吱扭的尖叫聲，刺耳無比。換吊瓶、插輸液管，觀察監視屏，心律、血壓、血氧等。護士交代，不墊枕頭，平躺六小時，不吃不喝不動。我們頻頻點頭，默記著。屏幕上的紅線、黃線在波動、閃爍，嘀嘀嘟嘟嗒嗒，瘆人。

岳母愈發蒼老了，孱弱的身軀又小了一圈，顯得那么渺小，卑微。一個瘦小老嫗，怎么會舍己救人？我又想。可她卻偏偏爆發了，沖鋒了……那一瞬間，她勇猛、純粹、高大。正是那一瞬間，反射了她一生的為人與品格，凝聚了她一生的善良和淳樸。靈魂婉麗豐艷，思想高邈華美。

一場舍己救人的短劇謝幕了，沒有人頭攢動的返場，沒有鮮花掌聲的祝福，甚至沒有見過被救大漢親屬的影子，更沒有歉疚和感恩，仿佛岳母救人是活該，是自作自受，是自討沒趣。

憤憤不平。我們委屈，坍塌，崩潰，四目噴火。

出院結算，花費十多萬元。一場英勇又委屈的營救啊！涼亭下打牌的目擊者為岳母鳴不平，大呼，良心何在？有傳言說，那家人是想讓那個漢子摔死，那大漢現在也木訥了，還推說是管閑事者造成的后遺癥——嗚呼，竟有如此卑鄙的不要臉者。摩拳擦掌，我們要找那家人算賬。

面色蒼白的岳母擺擺手，有氣無力說，算嘍、算嘍，放人一馬天地寬。說完，岳母輕輕閉上眼睛。盯著岳母，雙眼潮濕，一股液體慢慢溢出……

岳母救人換來的是自己右腿股骨頸的失守，以及未來日子的荊棘叢生。八十四歲的老人，經過一場大折騰，幸福指數還會好嗎？！落日緩緩下墜，晚霞火紅。岳母似乎并不計較這啼笑皆非的結局。她看著遠方，目光沉靜、恬淡，漫溢著一種和善、高貴和從容。星空如洗，天地碩大。

兒女們給岳母買了輪椅和四腿拐，聯系了康復中心，期待出院后她能夠支撐起雙腿，重新站立，就如挺拔傲立的青松一樣。

風輕云淡，曠野明凈，青山迤邐。摧枯拉朽的風吹走了迷霧與溷濁，大地一片清浴。那個驚艷一瞬間，愈發顯得熠熠閃亮。

岳母自如地邁動腳步，宛如回到了從前。

責任編輯車前草